鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第二部 鞆の海を忘れられなかった男

第58話 別の名前で

翌朝。

約束の時間より少し早くカフェに着いた僕は、窓際の席に座っていた。

テーブルの上には、アイスアメリカーノ一杯とスマートフォンだけを置いていた。

ドアが開いて美咲さんが入ってきたとき、僕はすぐに気づいた。

美咲さんの表情が、あまりよくなかった。

早苗さんと何かあったのかもしれない。

「お待たせしました」

「いえ。僕も今来たところです」

何かあったのかと聞きたかったが、どうしても聞けなかった。

美咲さんも、自分からは話さなかった。

少し待ってから、僕はカフェの壁に掛かった時計を確認し、口を開いた。

「今日の午前十時までには、ひとまずスキャンした分を送ってくださるそうです」

美咲さんも、壁の時計を見た。

十時までは、まだ少し時間があった。

「韓国も、今は同じ時間ですよね」

「はい。日本と韓国は時差がありません」

「それは助かりますね。ややこしい時差を計算しなくて済みますから」

「はい。そこは楽です。メッセージを送るときも、電話をするときも」

そうやって言葉を交わしたせいか、硬かった美咲さんの雰囲気が少しだけ和らいだ。

僕はノートパソコンを取り出した。

数日前、彼女が僕に貸してくれたものだった。

それは、古い記録を一緒にのぞき込むための窓になっていた。

「指は大丈夫だそうですか」

美咲さんが尋ねた。

「無理しないでくださいとは伝えました」

「申し訳ないですね。私たちが何度もお願いしてしまって」

「いえ。母も知りたがっていますから」

十時になる数分前、僕たちはカフェのWi-Fiにノートパソコンをつないだ。

美咲さんは温かいコーヒーを注文し、僕はアイスアメリカーノをもう一杯頼んだ。

そして十時を少し過ぎると、スマートフォンが短く鳴った。

「送るそうです」

すぐに、僕のメールへファイルが一つずつ届き始めた。

お願いしたとおり、ノートごとに分けて、混ざらないように送ってくれていた。

僕はノートパソコンへファイルを移した。

美咲さんも、椅子を少し前に引いた。

「どちらから見ますか」

「まず一冊目のノートから見ます。資料と記録のほうですから」

画面に、最初の画像が開いた。

古びた紙と、傾いた文字、かすれた印が見えた。

僕たちは拡大し、また縮小した。

金額と品目が書かれた記録だった。

「米や布、木材、それから運送費のような単語に見えますね」

次の画像へ進んだ。

「これ、英語ではありませんか」

「そうですね」

漢字と日本語が混じった文のあいだに、英語のアルファベットが挟まっていた。

U.S. Supply.

そんな単語が、かすかに見えた。

「軍納……でしょうか」

美咲さんが慎重に言った。

「英語が見えるので、米軍政期の物資供給に関係する書類のようにも見えます。あるいは、それより後のものかもしれません」

僕は画面をゆっくり送りながら、言葉を続けた。

「前のほうにあるからといって、必ず前の時期の資料とは限らないようです。後ろにあった資料のほうが古いかもしれませんし、あとから挟み込まれたのかもしれません」

「とにかく、この資料は今すぐには判断しにくそうですね」

美咲さんが小さくつぶやいた。

それは苛立ちというより、途方に暮れた声に近かった。

そのとき、僕のスマートフォンがまた鳴った。

「お母さまですか」

「いえ」

韓国の会社の同僚から届いたメッセージだった。

［いつ頃戻る？］

その一行を見た瞬間、僕の指が止まった。

続けて、またメッセージが届いた。

［ずっと返事がないから聞いてるんだよ］

［チーム長がずっと探してる］

思わず、表情が固まった。

美咲さんも僕の表情を見たのか、慎重に尋ねた。

「会社ですか」

「はい」

僕はスマートフォンを裏返して置いた。

けれど、まもなくまた振動が鳴った。

今度は、カカオトークのボイストークだった。

同僚の名前が画面に出ていた。

僕は短く息を吐いた。

「すみません。少しだけ電話に出てきます」

「はい。行ってきてください」

僕はスマートフォンを持って、カフェの外へ出た。

ドアが閉まると、店内の静かな音楽とコーヒーマシンの音が後ろへ遠ざかった。

僕はカフェのWi-Fiが届くドアの横に立ち、電話に出た。

「はい」

［おい、やっと出たな］

同僚の声には、安堵と不満が半分ずつ混ざっていた。

「何かありましたか」

［何かって。いつ戻るんだよ。今、本当に忙しいんだ］

「僕は休暇中です」

［それはわかってるけど、でも状況が状況だろ。チーム長がずっとお前を探してるんだよ］

イ・ジフンチーム長。

その名前が口に出る前に、頭の中に顔が浮かんだ。

彼はいつも、忙しそうに振る舞っていた。

けれど実際に仕事を整理するのは、ほかの人に任せていた。

よい結果が出れば自分の名前を前に出し、問題が起きれば責任を避けた。

［お前がいないから、本当に仕事が回ってないんだよ。報告書もたまってるし、資料もごちゃごちゃだし］

同僚はため息をついた。

［チーム長が、お前の整理したファイルはどこだってずっと聞いてる］

僕はしばらく黙っていた。

いつもの僕なら、申し訳ないと言っていただろう。

休暇の日程を短くしてでも、早く業務に戻ると言っていたはずだ。

けれど今回は、そういう言葉が出てこなかった。

心の中で、かすかに笑ってしまった。

僕が会社にいるときは、僕がどれだけ多くの仕事をしているのか見ようとしなかった。

僕が整理した資料を使っても、それを僕が整理したとは言わなかった。

僕が処理した問題を、当然のことだと思っていた。

それなのに、僕が席を外したとたん、今さら僕を探している。

僕はスマートフォンを耳に当てたまま、カフェのガラス扉の向こうを見た。

美咲さんは、ノートパソコンの画面を見ていた。

僕がいないあいだにも、何か手がかりになりそうな資料がないか探してくれているのだ。

僕は改めて口を開いた。

「僕は今、旅行中です」

［え？］

「休暇中です。ですから、何度も連絡されるのは困ります」

同僚が、一瞬言葉を止めた。

［いや、俺はただ……チーム長がずっと探してるから］

「それはチーム長に伝えてください」

［おい、お前そんな態度だと目をつけられるぞ。人事評価がめちゃくちゃになるかもしれないんだぞ］

僕は不思議なくらい落ち着いていた。

いつもなら、人事評価という言葉だけで胸が沈んでいたはずだ。

けれど、今は違った。

「構いません」

［は？］

「休暇は最後まで使ってから戻ります。そう伝えてください」

［おい、ハル。ちょっと待て］

「必要な資料は、僕が出発する前に整理しておきました。場所も共有フォルダにあります。さらに必要なものがあるなら、チーム長に直接確認してもらってください」

自分の口からそんな言葉が出るとは、僕自身も思っていなかった。

けれど一度出てしまうと、不思議と止まらなかった。

「それでは、切ります」

［待て、おい――］

スマートフォンの画面が消えた。

僕はその場にしばらく立っていた。

胸の片側が、少しどきどきしていた。

けれど、不安ではなかった。

むしろ、心が軽くなっていた。

僕はスマートフォンをポケットに入れ、カフェの中へ戻った。

ドアを開けると、またコーヒーの匂いがした。

美咲さんは、まだノートパソコンの画面を見ていた。

ところが僕が席へ戻ろうとした、その瞬間だった。

「んっ――」

美咲さんが、飲んでいたコーヒーをほとんど吹き出しそうになった。

正確には、口の中にあったコーヒーが少しこぼれた。

彼女は慌ててカップを置き、そばにあったティッシュを引き抜いた。

僕は驚いて近づいた。

「大丈夫ですか」

美咲さんは片手で口元を拭き、もう片方の手でノートパソコンのキーボードのほうを確認した。

「大丈夫です。ノートパソコンは……たぶん大丈夫です」

彼女の表情には、戸惑いと驚きが浮かんでいた。

「変な書類があります」

僕は画面をのぞき込んだ。

「どんな書類ですか」

「最初は、私にも何の書類かわかりませんでした。英語もありますし、ハングルもありますし、日本語のように見える文字も混じっていて」

美咲さんは画面を少し拡大した。

「でも、この単語が……変なんです」

画面には、ぼやけた紙が映っていた。

紙の端は暗くにじみ、中央には折り目が走っていた。

名前が書かれていたらしい欄もあった。

けれど、その部分はきちんと見えなかった。

黒い染みとにじみのせいで、そこに文字があったのかどうかさえはっきりしなかった。

その代わり、いくつかの単語が目に入った。

「召集？　出頭？　軍？」

美咲さんが低い声で言った。

「これ……軍に出るようにという内容ではありませんか」

僕は画面をさらに近くで見た。

日付があった。

朝鮮半島で戦争が始まった直後の時期だった。

「徴兵通知書ですか」

美咲さんが尋ねた。

「正確な形式はわかりません。徴兵通知書というより、戦争が始まったあと、急いで召集されたことを知らせる書類のように見えます」

「召集……」

「朝鮮戦争の初期には、北朝鮮の奇襲的な南侵によって、韓国政府は押され続けていました」

僕は画面から目を離さないまま続けた。

「それほど切迫した状況だったので、当時は銃を持てる男なら区別なく韓国軍に動員された、という記録を読んだことがあります」

美咲さんは、画面から目を離せなかった。

「でも……佐伯さん。ハルさんのお祖父さまは、日本人ですよね？　どうして韓国軍に？」

佐伯春雄。

僕は名前の欄をもう一度見た。

そこに何が書かれていたのか、今はわからなかった。

けれど僕は、すでに一つの名前を知っていた。

韓国で祖父が生きた名前。

「おそらく」

僕の言葉に、美咲さんが僕を見た。

「この時期の祖父は……もう佐伯春雄ではない、別の名前で生きていたのかもしれません」

「別の名前……」

「最初は、一時的に使うための名前だったのかもしれません。けれど書類の上では、その名前が祖父の名前になっていた」

美咲さんは、画面から目を離せなかった。

「それでも……日本人だったのに」

僕は画面の中の、ぼやけた書類を見つめた。

日本人だった祖父は、別の名前で、朝鮮戦争のただ中へ入っていこうとしていた。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

第二部はこの第58話で一区切りとなります。

次回からは第三部が始まります。

引き続きお付き合いいただけましたら幸いです。