鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第二部 鞆の海を忘れられなかった男

第54話 聖書の中の名前

スマートフォンのアラームが鳴った。

僕は手を伸ばして、アラームを止めた。

カーテンの隙間から入ってくる光は、まだ薄かった。

習慣のように、スマートフォンを手に取った。

昨夜確認したカカオトークを、もう一度読んだ。

少し気が重くなった。

会社では、うまくやっているほうだった。

真面目で、細かく仕事をこなし、評価も悪くなかった。

けれどそのぶん、業務の割り振りでは、ほかの人より多くの仕事を任されることもあった。

僕がいないから、今になって不便を感じているのだろうか。

そんなことも頭に浮かんだ。

ゆっくり起き上がり、顔を洗ってから、もう一度スマートフォンのカレンダーを見た。

けれどすぐに、画面を閉じた。

今は、帰る日を考えるときではなかった。

◆◆◆

美咲さんは、約束の時間より少し早く車を止めた。

越智商事株式会社。

昨日見た看板が、また目の前にあった。

僕と美咲さんは、会社の中へ入った。

昨日と同じ社員が僕たちに気づき、小さな会議室へ案内してくれた。

しばらくして、越智和彦さんが入ってきた。

美咲さんが先に頭を下げた。

「お時間をいただき、ありがとうございます」

僕も続けて挨拶した。

「ありがとうございます」

越智和彦さんは、座るように手で示した。

僕は彼の手を見た。

昨日話していた箱は、まだなかった。

テーブルの向かい側に座ってから、越智和彦さんがゆっくり口を開いた。

「昨日も申し上げましたが」

彼の視線は、僕と美咲さんのあいだを行き来した。

「母のことを外で話されると困ります」

美咲さんは静かにうなずいた。

「はい」

続いて、僕も「承知しています」と答えた。

越智和彦さんは、言葉を選ぶようにしばらく止まった。

「箱の中のものについては、写真は撮らないでください。メモも、必要なことだけにしてください」

「わかりました」

美咲さんが答え、僕もすぐに同じように答えた。

越智和彦さんは席を立った。

「少しお待ちください」

彼が出ていったあと、会議室にはまた沈黙が降りた。

美咲さんは、テーブルの上に置いた手を軽く重ねた。

「写真が撮れないと、あとで確認するのが難しくなりますね」

「残念ですが、仕方がないと思います」

しばらくして、越智和彦さんが戻ってきた。

その手には、両手で抱えられるほどの古い木箱があった。

色はだいぶ褪せていた。角はすり減り、金具は黒ずんでいた。

越智和彦さんは、箱をテーブルの上に慎重に置いた。

「父が亡くなったあと、家にあったものを会社のほうへ移しておいたものです。この箱には、母のものが入っていると聞いています」

彼は箱のふたを開けた。

古い紙の匂いと、少し湿った木の匂いが混じって立ち上がった。

箱の中のものは、整理されていた。

最初に見えたのは、白黒写真だった。

越智和彦さんはそのうち一枚を取り、テーブルの上に置いた。

「おそらく、創業初期のものです」

写真の中には、若い男女が立っていた。

「この方が？」

「私の両親です」

越智正雄と越智亞里。

彼女はカメラを正面から見てはいなかった。視線が少し横へ向いていた。

後ろには小さな倉庫のような建物と、荷物を積んだ手押し車が見えた。

別の写真には、子どもたちが写っていた。

一人は幼稚園児くらいに見え、もう一人は少し大きかった。

女性が、子どもの肩に手を置いていた。

写真の下のほうには薄く文字があったが、正確な年は読みにくかった。

箱の中には、折られた紙もあった。

越智和彦さんがそれを広げると、たどたどしい字が現れた。

お母さんへ。

短い手紙だった。子どもが書いた字だった。

「私が幼いころ、母に書いた手紙です」

越智和彦さんはその手紙を折り、横に置いた。

今度は、小さな手帳だった。

中には数字がびっしりと書かれていた。

日付と品名、金額、入ってきた金と出ていった金のようなものだった。

「商売を始めたころ、母が使っていた手帳だと思います」

彼は少し言葉を止めた。

「会社の沿革には詳しく出ていませんが……会社の発展において、母は大きな役割を果たしました」

その言葉には、小さな苦さがあった。

僕は、あえて何も答えなかった。

答えれば、かえって今の会話を軽くしてしまう気がした。

箱のいちばん奥には、布に包まれたものがあった。

色褪せた布だった。

小さな布切れを継ぎ合わせたような模様があった。赤もあり、藍色もあったが、どれも古くなって淡くなっていた。

越智和彦さんは、それを慎重にほどいた。

「母が包んでおいたもののようです」

僕は、その布が何かに似ていることに気づいた。

「ハルさん？」

美咲さんが尋ねた。

僕は布を近くで見た。

「これは……」

「はい？」

「韓国のポジャギ、あるいはチョガッポに似ています」

「ポジャギですか」

越智和彦さんが聞き返した。

「物を包む布です。日本の風呂敷に近いものですが、こうして小さな布を継ぎ合わせたものは、韓国のものによく見られます」

越智和彦さんは布を見下ろした。

「私は、ただの古い布だと思っていました」

布の中には、本があった。

黒い表紙の、擦り切れた小さな本だった。

表紙には金色の文字がかすかに残っていた。

Holy Bible.

美咲さんが小さく言った。

「聖書……ですね」

「英語の聖書のようです」

越智和彦さんが本を見つめた。

「母が持っていたものです」

「開いてもよろしいでしょうか」

「はい」

越智和彦さんが短く答えた。

僕は本を慎重に受け取った。

表紙は手に触れると、やわらかくたわんだ。古い紙の匂いがして、ページの端は黄色く変わっていた。

僕は最初のページをめくった。

薄い紙が、指先に引っかかった。

何枚かめくると、内側の表紙の上のほうに小さな文字があった。

鉛筆なのか、古いインクなのかはわからなかった。

あまりに小さく、見過ごしてしまいそうな文字だった。

けれど、僕の目はそこで止まった。

Chung A-ri

僕は、その文字から目を離せなかった。

美咲さんが隣で尋ねた。

「これは？」

「名前です」

越智和彦さんの手が止まった。

「名前？」

「はい」

僕は聖書をテーブルの上に置き、指先が直接触れないように、名前から少し離れたところを示した。

「Chung A-ri。韓国語の音で読むと、チョン・アリです。僕たちが持ってきた資料にあった名前と同じです」

越智和彦さんは黙っていた。

おそらく彼も、以前その書き込みを見たことはあったのだろう。

ただ、そこまで深く考えたことはなかったのかもしれない。

「この文字があることは、知っていました」

「前にも見たことがあります」

僕の推測は当たっていた。

越智和彦さんの言葉が続いた。

「ですが、名前だとは思いませんでした。ただの英語の書き込みのようなものだと思っていました……」

僕は、ゆっくり言葉を出した。

「僕たちは、ただ古い記録の痕跡をたどって、ここまで来ただけです。越智さんにとって、お母さまが越智亞里だったこともわかっています。無理に、今になって別の名前を言おうとしているわけではありません」

越智和彦さんは僕を見た。

警戒はまだあったが、昨日よりは少し落ち着いていた。

「お約束したとおり、今回のことを外部に話すことはありません」

美咲さんも頭を下げた。

「外部にむやみに話すことはしません」

越智和彦さんは、わずかにうなずいた。

彼は聖書の小さな文字をもう一度見た。

「それが名前なのだとしても、母がなぜここに書いたのかは分かりません」

彼は手を伸ばし、聖書の表紙をとても慎重に閉じた。

「ですが……これを捨てはしなかったのですね」

その言葉が、会議室の中に静かに残った。

古い聖書の内側に残っていた、小さなアルファベットの一行。

Chung A-ri.

越智亞里と呼ばれて生きた女性が、消さずに残していた名前だった。