鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第二部 鞆の海を忘れられなかった男

第43話 少しだけ、海へ

「でも……ただ知らないふりをすることも、できない気がします」

そう言ったあと、僕はしばらく何も言葉を継げなかった。

美咲さんも、すぐには答えなかった。

ノートパソコンの画面には、さっき開いた資料の文字がまだ残っていた。

処分前、両名、何カ囁ク。内容、確認不能。

短い文だった。

それなのに一度読んでしまうと、画面を閉じたからといって消える文字ではないように感じられた。

「連絡先を知らないということもありますけど、たとえ知っていたとしても……これは電話で話せることではありませんね」

「はい。直接会って話したほうがいいと思います」

「でも、どこから話せばいいのか……」

美咲さんは小さく息を吐いてから、ノートパソコンの画面を閉じた。

「行きましょう」

美咲さんの声は静かだった。

けれど、迷っている声ではなかった。

僕はノートパソコンを鞄に入れ、母が送ってくれた資料ファイルをもう一度確認してから、鞄を閉じた。

◆◆◆

美咲さんの車は、鞆の町を離れた。

前に一度通った道だった。

古い住所を手がかりに、美咲さんが車を走らせて向かった、あの港町へ向かう道だった。

そこには浜野フミの実家らしい家があり、その隣の家に、あの方がいた。

道は広くなり、また細くなった。

窓の外を低い家々が過ぎていき、少し離れたところには、海の光がちらちらと見えた。

車の中で、僕たちはほとんど話さなかった。

美咲さんは前を見て運転していた。

僕は膝の上に置いた鞄を、片手で押さえていた。

「この道で……合っていますよね」

美咲さんが、確かめるように尋ねた。

「はい。前もこちらから来たと思います」

車は港町の細い道へ入った。

前と同じ古い家々が見えた。

美咲さんは速度を落とし、記憶をたどるようにハンドルを切った。

「ここ……でしたよね」

車が止まった。

僕たちは外へ出た。

最初に訪ねた住所の家は、前と同じように静かだった。

その隣の家の前へ回り、美咲さんが玄関のほうへ慎重に声をかけた。

返事はなかった。

少し待ってから、もう一度呼んでみた。

それでも、中に人の気配は感じられなかった。

「今日は、いらっしゃらないみたいですね」

美咲さんが言った。

「また来たほうがいいでしょうか」

「そうですね……でも」

美咲さんは鞄から小さなメモ帳を取り出した。

「連絡先だけ、残していきます」

「僕の連絡先より、美咲さんの連絡先のほうがいいと思います」

「はい。そのほうが、あの方も連絡しやすいと思います」

美咲さんは少し考えてから、整った字でメモを書いた。

先日、浜野フミさんのお手紙を写真に撮らせていただいた藤井美咲です。

その手紙に関係して、新しくわかったことがあります。

可能でしたら、直接お話ししたいと思っています。

お時間のあるときに、ご連絡いただけますでしょうか。

藤井美咲

僕は横で、彼女が自分の電話番号を書き添えるのを見ていた。

美咲さんはメモを封筒に入れ、風で飛ばないように差し込んでおいた。

そして、少し離れたところから、もう一度玄関のほうを見た。

「伝わるといいですね」

「はい」

僕たちは車へ戻った。

けれど美咲さんは、すぐにはエンジンをかけなかった。

ハンドルの上に手を置いたまま、しばらく前を見ていた。

「少しだけ、海を見てもいいですか」

僕は美咲さんを見た。

「大丈夫ですか。早苗さんのこともありますし」

「大丈夫です」

美咲さんが、ほんの少し笑った。

「今日は、風に当たりたいんです」

「僕でよければ」

そう言うと、美咲さんはゆっくり車を出した。

◆◆◆

港の近くに、海の見える小さな店があった。

食事も出しているようだったが、中の雰囲気はカフェに近かった。

窓際の席に座ると、低い防波堤と、その向こうに広がる瀬戸内の海が見えた。

波はほとんどなかった。

小さな漁船が何艘か、岸に近いところで静かに揺れていて、遠くには島影が薄く重なっていた。

美咲さんはメニューを開いた。

僕もメニューを見ようとしたとき、美咲さんが先に尋ねた。

「ハルさんは、アアでいいですか」

一瞬、何のことかわからなかった。

それから、僕は少し笑った。

「覚えていたんですか」

「はい。アイスアメリカーノ、ですよね」

「はい。では、それでお願いします」

美咲さんは、またメニューへ視線を落とした。

「私は今日は温かいものにします。アアは、また今度にします」

その言い方がほんの少し軽くて、僕はもう一度笑った。

大きく笑うことはできなかった。

それでも笑えたことに、自分でも少し驚いた。

注文を終えると、僕たちはしばらく窓の外を見ていた。

海を見ていると、息をする場所が少し広くなるような気がした。

飲み物が運ばれてきた。

僕の前には氷の入ったアイスアメリカーノが置かれ、美咲さんの前には湯気の立つ温かい飲み物が置かれた。

美咲さんはカップを両手で包むように持ったまま、しばらく黙っていた。

「少し、休みたいです」

僕はすぐには答えなかった。

資料をもっと確認したい気持ちはあった。

母が送ってくれるスキャンファイルも、まだ全部は届いていない。そこから、また別の名前や記録が出てくるかもしれない。

けれど、今はそれを急ぐときではないと思った。

「休みましょう。急がなくても、資料は逃げません」

美咲さんは、少し目を伏せた。

「ありがとうございます」

そう言って、美咲さんはカップを見つめたまま、小さくうなずいた。

店を出るころには、少し風が吹いていた。

強い風ではなかったが、車の中や店の中にばかりいた体には、その風がはっきりと感じられた。

美咲さんは車の鍵を手にしたまま、すぐにはドアを開けなかった。

「よければ、少しだけ車で海沿いを回ってもいいですか」

僕は彼女を見た。

「僕も一緒で大丈夫ですか」

「はい」

美咲さんは海のほうを見た。

「一人で見るより、そのほうが少し楽な気がします」

「わかりました」

車は港の道をゆっくり走った。

古い家々のあいだから、何度も海が見えた。

防波堤の向こうの水面は静かで、遠くに見える島影だけが、少しずつ形を変えていた。

美咲さんは無理に話そうとはしなかった。

僕も尋ねなかった。

窓の外に見える瀬戸内の海は、美しかった。

けれど、ただ美しいと言うには、今日の僕たちはあまりにも多くのものを見てしまっていた。

それでも、海はそこにあった。

何も知らないように、光を受け、風を受けて、静かに広がっていた。

「ハルさん」

しばらくして、美咲さんが言った。

「はい」

「さっきの資料のこと、忘れるというわけではありません。でも、今すぐ全部を抱え込んでいるのは……少し難しいです」

「はい。わかります」

車は海沿いの道を抜け、少し開けた場所でゆっくり止まった。

美咲さんは、そこでスマートフォンを確認しようとした。

その瞬間、画面が明るくなった。

小さな着信音が、車の中に響いた。

美咲さんの手が止まった。

画面を見た彼女が、小さく息を呑んだ。

「知らない番号です。たぶん……あの方だと思います」