第4話 千代子の孫娘
目の前の女の人は、写真から目を離せずにいた。
海風が吹いた。
僕の手の中で、白黒写真の角が小さく震えた。
彼女の表情は、写真の中の千代子とどこか重なって見えた。
僕はようやく我に返った。
韓国語で話しても、伝わらない。
日本語で話すには、頭の中で文章を組み立てなければならなかった。
けれど、唇はなかなか動かなかった。
「あの……」
僕はどうにか日本語で口を開いた。
彼女が僕を見た。
「これは……」
けれど、その先が続かなかった。
言いたいことはあったのに、日本語にしようとすると、言葉が途中で止まってしまった。
彼女は僕の戸惑った顔を見て、少し身を引いた。
「すみません。急に声をかけてしまって」
その言葉は、聞き取ることができた。
僕は首を横に振った。
「いえ……」
その先が、やはり続かなかった。
結局、僕は鞄からスマートフォンを取り出した。
指が少し震えていた。
翻訳アプリを開き、韓国語で文を入力すると、日本語に翻訳された。
［私はこの写真を、亡くなった祖父の倉庫で見つけました。］
僕はその画面を彼女に見せた。
彼女はゆっくり読んだ。
そして、もう一度写真を見た。
「お祖父さんの……倉庫で？」
僕はうなずいた。
今度は、彼女がしばらく言葉を失った。
僕はまた翻訳アプリに入力した。
［この女性を知っていますか？］
彼女は画面を見てから、とてもゆっくり答えた。
「知っている、というより……」
彼女は言葉を選んでいるようだった。
「似ています。とても」
似ている。
僕はもう一度写真を見た。
写真の中の千代子。
そして、目の前の女の人。
彼女はじっと写真を見つめてから、慎重に言った。
「私の祖母の名前は、千代子でした」
僕はその言葉を聞いて、息を止めた。
写真の裏面の文字が浮かんだ。
僕は写真を裏返し、彼女に見せた。
彼女は裏の文字を見た瞬間、目を大きくした。
「千代子……」
彼女の指先が、写真に触れそうなところで止まった。
触れたら、写真の中の時間まで壊れてしまうと思っているように見えた。
「祖母の字ではないと思います。でも……」
彼女は小さく息を吸った。
「名前は、同じです」
僕はもう一度、翻訳アプリを開いた。
［お祖母さんの若い頃の写真はありますか？］
［見せていただくことはできますか？］
彼女は画面を読んで、しばらく視線を落とした。
「若い頃の写真は……少しだけ、残っていると思います」
その言葉を聞いた瞬間、僕は写真を見直した。
もう、僕だけの手がかりではなかった。
僕はもう一度尋ねた。
「あなたは……」
日本語でどう言えばいいのか、少し迷った。
彼女は僕の言葉を待っていた。
僕は短く言った。
「お名前は？」
彼女はそこで、自分がまだ名乗っていなかったことに気づいたようだった。
「あ……すみません」
少し慌てた顔で、彼女は頭を下げた。
「藤井美咲です」
僕はその名前を、胸の内で繰り返した。
それから自分の名前を言った。
「キム・ハルです」
美咲は、慎重に繰り返した。
「キム……ハルさん」
発音は少しぎこちなかった。
けれど不思議と、そのぎこちなさは嫌ではなかった。
僕だって、彼女の名前をきちんと呼べる自信はなかったからだ。
僕たちはしばらく、互いを見つめていた。
言葉がうまく通じない二人だった。
けれど手の中の写真だけは、僕たちのあいだで、不思議なほどはっきりしていた。
◆◆◆
美咲は、近くに静かな場所があると言った。
彼女は手で、路地のほうを示した。
「少し、座って話しませんか」
僕はうなずいた。
僕たちは港から少し離れた路地へ入った。
古い家並みが続いていた。
壁には年季の入った板が張られ、小さな植木鉢が低い戸口の前に置かれていた。
路地は狭かった。
二人が並んで歩くには少し足りず、ひとりが先に歩き、もうひとりがあとについていくしかなかった。
美咲は前をゆっくり歩いた。
僕はそのあとを追いながら、鞄の中で写真の封筒が折れていないか、何度も確かめた。
路地の奥に、小さなカフェがあった。
観光客向けの華やかな店ではなかった。
入口には古びた看板が掛かり、中からはコーヒーの匂いと木の匂いが混じって流れてきた。
美咲が先に扉を開けた。
小さな鈴の音が鳴った。
店の中に、客は多くなかった。
窓際の席で老人がひとり新聞を読んでいて、厨房の奥では中年の女性がカップを拭いていた。
美咲はその女性に軽く挨拶した。
顔なじみのようだった。
僕たちは窓から少し離れた席に座った。
テーブルは古い木でできていた。
表面には、小さな傷がいくつもあった。
僕はその上に、写真の封筒をそっと置いた。
美咲も、紙袋を膝の上に置いたまま座った。
しばらく沈黙が流れた。
どこから説明すればいいのか、すぐには決められなかった。
美咲も同じようだった。
結局、僕が先にスマートフォンを取り出した。
翻訳アプリを開き、ゆっくり入力した。
［私は韓国から来ました。］
［さっきの写真と一緒に、古い書類も見つかりました。］
美咲は画面を読んだ。
そして、とても慎重に尋ねた。
「お祖父さんのお名前は？」
僕はノートを取り出した。
そこに書いておいたふたつの名前を見せた。
佐伯春雄。
金春雄。
美咲はまず、佐伯春雄を読んだ。
「さえき……はるお」
次に、金春雄のところで止まった。
僕は言った。
「キム……チュヌン」
韓国式の読み方をゆっくり教えると、美咲が繰り返した。
「キム、チュヌン」
少しぎこちなかったが、聞き取ることはできた。
僕はうなずいた。
それから、ノートの下に書いておいた漢字を指で示した。
春雄。
「ハルオ。チュヌン」
僕が短く言うと、美咲もすぐに理解したようだった。
「同じ字……」
僕はうなずいた。
同じ文字なのに、読み方は違った。
美咲が「さえき、はるお」と読み、僕が「キム、チュヌン」と言うあいだ、祖父の名前はテーブルの上で少し揺れているように見えた。
美咲はしばらくノートを見つめていた。
「祖母は……」
彼女は言いかけて、止まった。
「祖母は、若い頃の話をあまりしませんでした」
その言葉に、僕は母のことを思い出した。
韓国の家で聞いた言葉と、鞆の浦の小さなカフェで聞いた言葉が、不思議に重なった。
それ以上のことは、まだ何もわからなかった。
テーブルの上の写真だけが、二人のあいだに置かれていた。
◆◆◆
僕はスマートフォンに保存していた書類の写真を、数枚、美咲に見せた。
あまりに古い書類は、直接持ち歩くのが怖くて、写真に撮ってきていた。
美咲はゆっくりと文字を読んだ。
「引揚……」
彼女の声が低くなった。
美咲は画面を一枚ずつ、丁寧に見ていった。
「詳しいことは、私にもわかりません。でも……」
彼女は写真へ視線を移した。
「亡くなった祖母が暮らしていた家に、古い写真が少し残っています」
僕は彼女の言葉を聞き逃さないよう、集中した。
「手帳のようなものも、あったような気がします」
その単語だけは、はっきり聞き取れた。
手帳。
僕は写真の封筒を見た。
もしそれが千代子の手帳なら、写真の裏の三行だけでは届かなかった場所に、少し近づけるかもしれない。
けれど美咲は、すぐに首を横に振った。
「ただ、全部見たことはありません。祖母が亡くなったあと、母が片づけて、そのままになっているものが多いので」
僕は翻訳アプリに入力した。
［もし可能なら、見せていただくことはできますか？］
画面の日本語を読んでも、美咲はすぐには答えなかった。
当然だった。
初めて会った外国人の男に、自分の祖母の古い写真や手帳を見せると、すぐに言えるはずがない。
僕は慌てて付け加えた。
［無理でしたら、大丈夫です。］
［急に来てしまって、すみません。］
美咲は画面を読んで、ほんの少し笑った。
「いえ」
彼女はもう一度、写真を見た。
「私も、知りたいです」
その短い言葉だけは、聞き返さなくてもわかった。
美咲は写真の中の千代子の顔を指すのではなく、そのまわりの空気だけをそっと指先でなぞるようにした。
写真の中の人を、むやみに触れないようにしているみたいだった。
「この人が本当に祖母なら……」
彼女はそこで少し言葉を止めた。
「この写真が撮られた時のことを、私も知りたいです」
僕はその言葉を、完全には理解できなかった。
美咲は翻訳アプリを指さした。
僕はスマートフォンを差し出した。
彼女が自分で日本語を入力すると、画面に韓国語の翻訳が浮かんだ。
少し硬い文だった。
けれど、意味は十分に伝わった。
◆◆◆
カフェの外へ出たとき、日は少し傾いていた。
港のほうから風が吹いてきた。
美咲は僕に、明日は時間があるかと尋ねた。
僕はすぐには答えられなかった。
初めて会った人の家へ行くこと。
それも、古い家族写真と手帳を確かめるために行くこと。
韓国だったとしても、僕は簡単にうなずけなかったはずだ。
けれど、ここまで来た。
福山駅からバスに乗り、見知らぬ海の前で写真を持って立っていた。
そしてその写真の中の女を見て、誰かが祖母だと言った。
僕は鞄の中の封筒に触れた。
それから、うなずいた。
「明日……大丈夫です」
美咲は少し安心したようだった。
「では、明日。母に確認してから、祖母の写真を見てみましょう」
僕はその言葉を、胸の中でゆっくり繰り返した。
美咲は小さな紙袋を抱えたまま、港へ続く道のほうを見た。
「今日は、どこに泊まるんですか？」
僕は予約していた宿の名前を見せた。
美咲は場所を確かめてから、道を教えてくれた。
美咲の説明は、ゆっくりだった。
僕がわかっていない顔をしていると、彼女は手振りでもう一度説明してくれた。
僕は何度もうなずいた。
僕たちは港の近くで別れた。
美咲は路地の奥へ歩いていった。
僕はしばらく、その後ろ姿を見つめていた。
少し前まで、彼女は見知らぬ人だった。
けれど今は、同じ写真を別の側から見つめている人だった。
僕は鞄の中の写真の封筒に、もう一度触れた。
紙は相変わらず薄かった。
その向こうで、港の水面が夕方の光を少しだけ返していた。
