鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第二部 鞆の海を忘れられなかった男

第30話 鞆からの便り

古い建物を改装したような扉と小さな窓、入口のそばに置かれた鉢植えは、昨日と変わっていなかった。

中では、観光客らしい人たちが庭の写真を撮っていた。

カフェの扉を開けると、小さな鈴の音がした。

窓際には、ひとりで座っている男がコーヒーを飲んでいた。奥の席では、誰かがノートに何かを書いていた。

まだ美咲さんは来ていなかった。

彼女が遅れたのではない。僕が早く来すぎただけだった。

僕は昨日と似た席に座り、携帯を取り出した。

母が夜に送ってくれたメールを確認した。

スキャンされたファイルが、いくつも添付されていた。

僕はファイルを開こうとして、手を止めた。

美咲さんが来る前に、先に見たくはなかった。

携帯を伏せて、テーブルの上に置いた。

そのとき、扉のほうでまた鈴が鳴った。

顔を上げると、美咲さんが入ってくるところだった。

昨日とは、少し雰囲気が違って見えた。

服の色が昨日より少し明るく見えたからなのか、近くに来たとき、ごく淡く違う香りがしたからなのか、はっきりとはわからなかった。

「お待たせしました」

背負っていたリュックを下ろしながら、美咲さんが言った。

「いえ、僕も今来たところです」

僕の日本語は、発音も言い方も少しぎこちなかったかもしれない。

それでも美咲さんは、わかったようにうなずいた。

僕たちは向かい合って座った。

昨日より話すことは増えていたのに、どこから話せばいいのかは、かえって見つけにくかった。

僕が先に言った。

「急に呼び出して、すみません」

「いえ。私も、気になっていました」

僕は少し、メニューのほうを見た。

「何を飲みますか」

「ハルさんは？」

「僕は、昨日と同じで、アイスアメリカーノにします」

彼女はしばらくメニューを見てから言った。

「では、今日は私もアイスアメリカーノにしてみます」

少しして、僕たちはそれぞれアイスアメリカーノを前にして座っていた。

コーヒーをひと口飲んでから、僕は携帯を手に取った。

「母が、夜に送ってくれたファイルです」

メールを開き、美咲さんのほうへ画面を向けた。

写真ファイルをひとつ押すと、黄ばんだ紙の上に、縦書きの日本語が現れた。

インクは薄くなっていて、紙の折れ目のせいで文字が途切れて見えるところもあった。

僕は指で画面を拡大した。

一行だけなら、少し見えた。

けれどそうすると、周りの文脈が消えてしまう。

縮小すると全体は見えたが、文字が小さすぎた。

僕は画面をあちこち動かし、困ったように笑った。

「これだと、少し難しいですね」

美咲さんが携帯の画面をのぞき込んだ。

彼女もすぐにうなずいた。

それから、慎重に言った。

「念のため、ノートパソコンを持ってきました」

美咲さんは小さなリュックをテーブルの横に置いた。

そしてファスナーを開け、中から薄いノートパソコンを取り出した。

「美咲さんがいなかったら、最初の一枚も読めなかったと思います。本当にありがとうございます」

「そんなことは……」

美咲さんは少し困ったように視線を下げた。

礼を言われるようなことではない、というようだった。

ふと、僕は周りを見た。

以前、日本ではカフェでノートパソコンをあまり気軽には使わないと聞いたことがあった。

「韓国では、カフェでノートパソコンを使う人が多いんです。日本では、大丈夫でしょうか」

「日本でも、絶対にだめというわけではありません。お店によると思います。ここは、バッテリーで使うなら大丈夫です」

彼女の言い方は軽かったが、少し慎重でもあった。

そんな違いひとつにも、自分がいま別の国のカフェに座っているのだと、あらためて感じた。

ノートパソコンの画面がついた。

美咲さんは席を少し譲りながら言った。

「メール、開けますか」

僕は慎重に、美咲さんの隣へ移った。

母が送った電子メールを確認するために、韓国でよく使っているメールサービスにアクセスした。

韓国では、IDとパスワードを入れれば、そのままメールボックスを確認できる。

IDを英語で入れるところまでは、難しくなかった。

けれどパスワードを入力しようとして、記号のひとつで手が止まった。

韓国のキーボードなら、習慣で押している場所がある。

けれど美咲さんのノートパソコンのキーボードには、その場所に探している記号が見当たらなかった。

パスワードの欄は、入力しても文字が見えない。

うっかり間違えて、また最初から入れ直すことになりそうで、僕は手を止めた。

美咲さんが、画面と僕の手を交互に見た。

「どうしました？」

「記号の位置が、韓国のキーボードと違うみたいです。@……韓国では、ゴルベンイと呼ぶ記号なんですが」

「ゴルベンイ、ですか？」

美咲さんが、韓国語の発音を慎重に繰り返した。

僕は少し照れくさくなって、付け加えた。

「メールアドレスにも入る記号です。日本語では……たぶん、アットマーク？」

「はい、アットマークですね。日本語のキーボードだと、ここです」

彼女が、Pの右あたりにあるキーを指した。

「そこですか」

「はい。記号の位置が、少し違うんです」

今度は、迷わずそのキーを押せた。

けれどすぐに、また手が止まった。

今度はアルファベットを打ったのに、画面の下のほうに小さな日本語入力の表示が出ていた。

入力した文字がそのまま入らず、どこかで引っかかっているように見えた。

僕はしばらくキーボードを見下ろした。

「今度は……入力の切り替えですかね」

美咲さんが画面を見て言った。

「日本語入力になっていますね。英語にするなら、半角英数にしたほうがいいと思います」

「半角英数……」

日本語の表示を見ながらその設定を探そうとすると、手が少し遅くなった。

美咲さんが、キーボードの左上を指した。

「このキーで切り替えられます」

ログインを終えるまでには、思っていたより時間がかかった。

「できました」

ノートパソコンの画面に、スキャンされたファイルが並んだ。

携帯の画面ではぼんやりした塊のように見えていた文字が、少しはっきり見えた。

隣にいた美咲さんが、画面のほうへ少し身を寄せた。

さっきかすかに感じた香りが、また届いた。

僕はすぐに画面へ視線を戻した。

「日記のようなものではなさそうですね」

「そのようですね」

僕はマウスで次の画像へ進めた。

あるページには手書きの文字がぎっしり並んでいて、次のページには折られた紙が挟まっていた。

別のファイルには、領収書のように見える小さな紙片も一緒に写っていた。

ある紙は、もともとノートに貼られていたものなのか、あとから挟み込まれたものなのか、わからなかった。

美咲さんが画面を見ながら、静かに言った。

「日記というより、残しておいたものをまとめた感じですね」

その言い方が、いちばん近い気がした。

千代子の手帳は、そのときどきの気持ちを書き留めたものに近かった。

けれど、このノートは少し違っていた。

過去を忘れないために、紙と記録をひとつの場所に集めておいたように見えた。

僕は画像をめくる手を止めた。

美咲さんが尋ねた。

「どうしました？」

「少し、時間が前後しているみたいです」

僕は画面の一部を指した。

あるページには、昭和二十年の春ごろに見える言葉があった。

けれど別のページには、その数か月あとの記録らしい内容もあった。

紙は同じノートの中にあるようだったが、時間は一方向には流れていなかった。

「一度、続けて見てみましょうか」

僕はまた画像を順に見ていった。

「ここにあるものは、だいたい昭和二十年の記録みたいです」

「昭和二十年……」

僕はその年を思い浮かべた。

西暦一九四五年。

戦争が終わる年だ。

祖父はその年、記しておきたいことがとても多かったのだろう。

そのとき、携帯にメッセージが届いた。

母からだった。

［おじいちゃんのノート、似たものがあと二冊ある。あのとき、まとめて見つけていたの］

僕はその内容を、美咲さんに日本語で説明した。

「母の話では、ノートは一冊だけではないそうです。似たものが、あと二冊あると」

「三冊……」

彼女の声は低かった。

そのとき、母からまたメッセージが届いた。

［二冊目のノートもある。いま、最初のほうを数ページだけスキャンしてみた。ひとまず、それだけ先にメールで送るね］

少しして、新しいメールの通知が出た。

僕は新しく届いたファイルを開いた。

二冊目のノートの最初のほうらしい数枚のスキャンが、画面に表示された。

まだ全部ではなさそうだった。

最初の一枚は、さっき見ていたものよりさらに黄ばんで見え、角には長く折れていた跡が残っていた。

そのとき、美咲さんが息をのむように、小さな声を出した。

「ここ、拡大できますか」

僕は画面を拡大した。

スキャンされたものだからか、携帯の画面で見たときよりずっとはっきり確認できた。

「昭和十九年　四月」

日付が、まず目に入った。

けれど、もっと大事なのは、その下に書かれている内容だった。

美咲さんが、慎重に最初の一行を読んだ。

「鞆からの便りは、これで二度目だった」

千代子の手帳が終わったあとも、まだ途切れていなかった何かが、そこに残っていた。