第29話 祖父の話は、まだ終わっていなかった
千代子の手帳をすべて読み終えたあと、早苗さんはしばらく何も言わなかった。
手帳は、また元の封筒の中へ戻された。
早苗さんはその上に手を置いたまま、静かに言った。
「手帳は、ここまでです」
その声は、最初に僕たちを迎えてくれたときよりも、少し硬かった。
「すみません。私も少し、整理する時間がほしいんです」
美咲が母親を見た。
何か言いかけたようだったが、すぐに口を閉じた。
外に出ると、美咲はすぐには歩き出さなかった。
写真館の前で少し立ち止まり、僕を振り返った。
「よければ、少しお茶でも飲んでいきませんか」
僕はうなずいた。
美咲は、僕をカフェへ連れていった。
距離は少しあった。
そのぶん、店には独特の空気があった。
「ここ、このあたりの人もよく来るカフェなんです。古い民家の感じが残っていて、観光で来た人も、よく立ち寄るみたいです」
美咲はそう言って、席に座った。
カフェに入ってからも、美咲はすぐには話し出せなかった。
僕も急かさなかった。
しばらくして、美咲が小さく頭を下げた。
「母が……少し硬い言い方をしてしまって、すみません」
「いえ。無理もないと思います」
美咲はテーブルの上に視線を落とした。
「私でも驚いたくらいですから、母にはもっと重かったと思います」
僕は静かにうなずいた。
そのあとで、美咲はようやくメニューに目を向けた。
「何にしますか」
「僕は、アイスアメリカーノを……この店にもありますか。なければ、アイスコーヒーで大丈夫です」
美咲が少し笑った。
「韓国の方は、アイスアメリカーノをよく飲むって聞いたことがあります」
美咲はホットコーヒーを、僕はアイスアメリカーノを選んだ。
しばらくして、コーヒーが運ばれてきた。
僕は窓のほうへ顔を向けた。
窓の外には庭が見えた。
低く整えられた木と、奥へ曲がっていく石の道があった。
美咲の言うとおり、古い民家の雰囲気によく合う庭だった。
店の奥では、旅の人らしい二人が庭へカメラを向けていた。
僕がもう一度向き直ると、美咲は両手でカップを包み、しばらくテーブルを見つめていた。
「祖母が、どんな気持ちであれを書いたのか……少しだけ、わかる気がします」
僕は答えなかった。
美咲はカップを包んだ手を見下ろしたまま、とても低い声で続けた。
「でも、本当にあの誓約書で終わったのでしょうか」
僕は美咲を見た。
「そのあと、まだ何かあったのではないでしょうか。このまま終わったとは、どうしても思えないんです」
僕は何かを言いかけて、結局口を閉じた。
千代子の待っていた時間の先に、僕の祖父の名があった。
「すみません」
美咲が僕を見た。
「ハルさんが謝ることではありません」
僕は少しためらった。
「でも、佐伯春雄は、僕の祖父です」
「あの誓約書は、佐伯さんが自分で選んで書いた言葉ではありませんよね」
美咲は静かに続けた。
「あれで気持ちまで終わったとは、思いたくありません」
そう言ってから、美咲はしばらく口を閉ざした。
そして今度は、自分が頭を下げた。
「むしろ、謝るなら私のほうかもしれません」
「美咲さんが、ですか」
「祖母を止めたのは、祖母の父でした。佐伯さんをこの町から出したのは、浩一さんたちでした。どちらも、私の側に近い人たちです」
「それは、美咲さんがしたことではありません」
「それは、ハルさんも同じです」
僕たちは、ほとんど同時に小さく頭を下げた。
目が合った。
どちらが先だったのかわからないくらい短い笑みが、そこで通り過ぎた。
そのあと、美咲が尋ねた。
「ハルさんは、いつ韓国に帰るんですか」
「近いうちに帰ろうと思っています。もともと、長く滞在するつもりではありませんでした」
僕は少し言葉を選んでから、付け加えた。
「早ければ、明日にでも」
「そんなに早くですか」
「確かめるべきことは、ある程度確かめられた気がします。もう、ここに残る理由もなくなったような気がします」
「ここは……ゆっくり歩くと、見えてくるものが多い町です。港も、常夜灯も。対潮楼から見える瀬戸内の海も、私は好きです」
その声には、鞆の海を好きな人の、静かな誇りがあった。
僕はふと、手帳の中の千代子を思い出した。
佐伯に、この町の海を見せたいと思っていた人。
その姿が、目の前の美咲と一瞬重なって見えた。
「千代子さんみたいですね」
美咲は少し止まった。
それから、困ったように小さく笑った。
「そうでしょうか」
「はい。なんとなく、そう思いました」
しばらく、静かな笑みが続いた。
けれど僕は、すぐに視線を落とした。
「ありがたいお話です。でも、帰りの便を早められるなら、近いうちに帰ろうと思います」
「……そうですか」
その短い言葉の中に、ほんの少しだけ名残惜しさが混じっているように聞こえた。
◆◆◆
カフェを出たあと、僕はしばらく港のほうへ歩いた。
初めてここへ来たときより、町の道は少しだけ見慣れたものになっていた。
僕は携帯を取り出した。
韓国にいる母に電話をかけた。
「母さん、もうすぐ帰ることになりそうです。帰りの便を早められるか調べてみます」
そこで、言葉が止まった。
話すべきなのか、話さなくてもいいのか、わからなかった。
けれど、ただ帰るとだけ言って電話を切ることはできなかった。
僕は鞆の浦で知ったことを、母にゆっくり説明した。
母は、しばらく何も言わなかった。
僕はそのまま待った。
少しして、電話の向こうで母が慎重に言った。
――あなたの話を聞いて、ひとつ思い出したものがあるの。
「何ですか」
――手帳と言えばいいのか、ノートと言えばいいのか、わからないけど。
「ノートですか」
――おじいちゃんが亡くなったあと、部屋の引き出しを片づけていたときに、偶然見たものがあったの。日本語で書かれた、古いノートみたいなものだった。
僕は足を止めた。
「日本語？」
――うん。私は読めなかったから、どこかにしまったままだったと思う。
「今も残っているでしょうか」
――探してみないとわからない。片づけた箱の中にあるかもしれない。
僕は携帯を握る手に力を入れた。
「探してもらえますか」
――探してみる。あったら写真を撮って送るね。
「はい。お願いします」
電話を切ったあとも、僕はすぐには動けなかった。
千代子の手帳は終わった。
けれど、祖父――佐伯春雄の記録は、まだ残っているのかもしれなかった。
宿へ戻る途中、母からメッセージが届いた。
――見つけた。
僕はその場で足を止めた。
すぐに、一枚の写真が送られてきた。
箱の中に、古いノートがあった。
表紙は色あせ、角は擦り切れていた。
少しして、母はノートの内側を写した写真も送ってきた。
くすんだ紙の上に、日本語の文字が縦に並んでいた。
僕は画面を拡大した。
けれど光が反射しているところもあり、文字が滲んでいるところもあった。
写真だけでは、うまく読めそうになかった。
僕はすぐに母へ電話をかけた。
「写真だと少し難しいです。字がはっきりしなくて、読みづらいです」
――それなら、スキャンして送ろうか。前にあなたが買っておいた複合機、まだ家にあるよ。
「スキャンできますか」
――前にあなたが教えてくれたでしょう。できるよ。少し時間はかかるけど、今日中にはできると思う。メールに添付して送ればいい？ アドレス、もう一度送ってくれる？
以前、身分証や役所の書類をスキャンして送る用事があり、そのとき母に複合機の使い方を教えたことがあった。
「ページが少し多いかもしれません。それでも、お願いします。もしほかにも祖父のものらしい書類があったら、一緒に写真だけでも送ってください」
母との通話を終えてからも、僕はしばらく画面を見つめていた。
さっき美咲に言った言葉を思い出した。
僕は美咲に電話をかけようとして、やめた。
言葉にすると、うまく伝えられない気がした。
短い日本語なら、もう少しは話せる。
けれど複雑な話は、まだ手で打つほうがよかった。
僕はLINEを開いた。
だめなら電話しようと思った。
ゆっくりと文章を打ち込んだ。
［祖父の記録が見つかったようです。
日本語で書かれたノートです。］
そこまで打って、少し止まった。
［さっきは、もう残る理由はないと言いましたが……
もう少し、こちらに残ることになりそうです。］
そこまで書いてから、僕はまた指を止めた。
［美咲さん、明日の午前十時に、もう一度あのカフェでお会いできますか。］
送る前に、僕はその一文をしばらく見つめていた。
必要な言葉だということはわかっていた。
けれど画面の上に置いてみると、ただの確認以上の言葉のようにも見えた。
名前を入れると、ただの連絡より少し近い言葉のように見えた。
日本語の距離感は、まだよくわからなかった。
僕は少しためらった。
けれど、ほかの言葉は思いつかなかった。
そのまま送った。
少しして、美咲から返事が来た。
［はい。明日、あのカフェでお待ちしています。］
僕はその短い文を、しばらく見つめていた。
帰るはずだった日が、少し遠くなった。
祖父の話は、まだ終わっていなかった。
ここまでお読みいただき、ありがとうございます。
第29話をもって、第一部「千代子の手帳」は完結となります。
次回からは第二部として、佐伯春雄――のちの金春雄の記録をたどっていきます。
鞆の海を忘れられなかった男が、戦後をどのように生きたのか。
引き続きお付き合いいただければ幸いです。
