第211話 空から落ちてきた家族
綾乃さんはしばらく麻雀の話をしてから、僕のほうを振り返った。
「そういえば、今度はハルさんのお話を聞いてみましょうか？」
「僕の話ですか？」
「はい。美咲さんのお父様のお話は聞きましたから。ハルさんのお父様はどんな方だったんですか？」
僕は少し考えた。
父。
すでに亡くなった人だけれど、いざどんな人だったかと聞かれると、はっきりと思い浮かぶ記憶はあまりなかった。
「父は、人とあまり付き合おうとしなかった気がします。」
僕は缶コーヒーを置いた。
「外に出るのもあまり好きではなくて、ほかの人と関係を築くのがとても苦手な人でした。」
「そこまでだったんですか？」
「もしかすると、昔の韓国だったからこそ、遅くなっても結婚できたのかもしれません。今の時代に生まれていたら、結婚するのも難しかったと思います。」
綾乃さんが何かを思いついたように言った。
「あ、引きこもり……。」
けれど、すぐに言い直そうとした。
「いえ、そういう意味ではなくて……。」
「そこまでではなかったと思います。……いや、似たようなものだったかもしれませんね。」
僕は少し考えた。
「でも、当時の韓国社会では、そういう性格の人でも家にばかりいるわけにはいかなかったと思います。」
「当時の韓国社会ですか？」
「はい。父の世代は、高校生でさえ軍事訓練を受けていたくらいですから。教練と呼ばれていました。」
「ええっ？ 高校生に軍事訓練を？」
美咲さんが驚いた。
「学校で模擬銃を持って軍事訓練を受けたんです。隊列訓練から始まって、銃剣術や各個戦闘訓練などを学んでいました。」
「学校でそんなことを教えていたんですか？」
「当時は、いつまた戦争が起きるかわからないと考えられていた時代でしたから。」
綾乃さんがうなずいた。
「そうだったんですね。」
「祖父はまともな訓練も受けられないまま前線に投入されました。それなら、いっそ高校生のうちから少しでも教えておこうと考えたのかもしれません。」
「そういえば、佐伯さんはそうでしたね。」
「当時の韓国社会は、まるで一つの兵営のようでした。そんな社会に、人と付き合うこと自体がつらい人間が生まれたと想像してみてください。本当に悲惨だったと思います。」
「……。」
「当時の日本のように経済的な余裕があって、個人の自由もある程度認められている社会だったら、父も少し違った人生を送れたかもしれませんね。」
僕は目の前の缶コーヒーを一口飲んだ。
「だから僕は、今の時代に生まれたことを本当にありがたく思っています。」
「どうしてですか？」
「実は僕も、父のそういう性格をかなり受け継いでいるんです。」
「ハルさんがですか？」
「友達を見ていると、本当に社交的で、『フン』にあふれた人が多いんです。」
「フンですか？」
美咲さんが尋ねた。
「あ、それって以前、千代子おばあちゃんの手帳に出てきた釜山の雰囲気に似たものですか？ 歌声が聞こえていたという話です。」
「はい。韓国語で『フン』と言うんです。気分が盛り上がって、歌ったり踊ったり、そういうことを楽しむ気持ちとでも言いましょうか。」
「ああ、そうなんですね。」
「僕の周りにも、踊ったり歌ったりするのが好きな友達が多いんです。韓国の昔話や伝統儀礼のクッでも、歌って踊りながら霊を追い払ったりするじゃないですか。」
「あ、それは私も聞いたことがあります。」
綾乃さんが言った。
「でも、僕はそういうのがからっきし駄目なんです。」
美咲さんが笑った。
「本当ですか？」
「はい。歌や踊りはもちろん、人が大勢集まって騒いだり遊んだりする場も、あまり好きじゃないんです。」
「そうなんですね。」
「僕もそういう雰囲気になじめなくて苦労することが多かったんですけど、父はたぶん、もっとつらかったと思います。」
僕は少し言葉を止めた。
もしかすると、父にとっては、そうしたことが子どものころからものすごいストレスだったのかもしれない。
そう考えると、少し気が重くなった。
「韓国では、そういう人たちに対して、外に出て人と付き合うようにすればいいと簡単に言うことが多いんです。」
「そうなんですか？」
「はい。でも、僕はそんなに簡単な問題じゃないと思います。人によって性格は違うじゃないですか。それなのに韓国では、そういう違いを認めようとしない風潮が強すぎるんです。特に昔はもっとひどかったですし。」
綾乃さんが少し考えてから言った。
「日本でも、そういう性格の人たちがよい扱いを受けているわけではありません。引きこもりの問題を解決しようと、国や社会もいろいろ努力していますけど。」
「そうなんですね。」
「もちろん、当時の韓国よりはずっとましだったと思いますけど。」
僕はうなずいた。
「そういえば、大人になるにつれて不思議に思っていたことがあるんです。」
「どんなことですか？」
「韓国では、旧正月や秋夕などの連休になると、『民族大移動』という表現を使うんです。」
「民族大移動ですか？」
僕は鞄からノートパソコンを取り出した。
「ちょっと待ってください。」
インターネットで韓国の帰省ラッシュの写真を探して見せた。
画面には、高速道路を埋め尽くす車がずらりと並んでいた。
「わあ……。」
美咲さんが画面をのぞき込んだ。
「これ、全部車なんですか？」
「はい。旧正月や秋夕に故郷へ帰る人たちです。」
綾乃さんも画面を見た。
「日本のお盆や年末年始の帰省ラッシュに似ていますね。」
「はい。韓国でもそういう連休には、全国で人々が移動するんです。僕が子どものころは、ニュースでもこういう交通状況をずっと放送していました。最近は昔より少し落ち着きましたけど、僕が子どものころは本当にすごかったんです。」
僕はしばらくノートパソコンの画面を見つめてから言った。
「でも、うちの家族は少し違いました。」
「どう違ったんですか？」
「そうした連休だからといって、特別に遠くへ出かけることがほとんどなかったんです。」
「ご親戚は？」
「母方の親戚には会っていました。母方のおじやおばの家族くらいですけど。」
「では、お父様のほうは？」
「会った記憶がありません。」
僕は少し考えた。
「子どものころは、特に何とも思っていなかったんです。うちはもともとそういう家なんだろうって。」
「それで？」
「大人になるにつれて、少しおかしいなと思うようになったんです。」
「どんなところがですか？」
「何というか……。」
僕は適当な表現を探してから言った。
「父方の家族だけが、突然空からぽんと落ちてきたような気がしたんです。」
「空から落ちてきたんですか？」
「はい。ほかの友達は、おじいちゃんやおばあちゃんの親戚の話をしたり、いとこと遊んだ話をしたりするじゃないですか。」
僕は笑った。
「でも、僕は父方の親戚について、ほとんど何も知らなかったんです。」
「……。」
「祖父がどこで生まれたのかさえ、ちゃんと知りませんでしたし。」
話してみると、少し不思議な気分になった。
あのころは、ただうちの家族がほかの家とは少し違うのだと思っていた。
けれど、今は知っている。
祖父には、僕がまったく知らなかったもう一つの名前があった。
「もしかすると、僕が祖父の古い倉庫を調べて、結局日本にまで来ることになったのも……。」
「はい？」
美咲さんが僕を見た。
「大人になるにつれて感じるようになった、あの妙な違和感のせいだったのかもしれません。」
綾乃さんが静かにうなずいた。
「そうだったんですね。」
「もちろん、あのころはそんな事情があるなんて、想像もしていませんでしたけど。」
僕はノートパソコンを閉じた。
しばらく会話が途切れた。
そのとき、美咲さんがちらりと時計を見た。
「あ、そろそろ帰る準備をしないと。」
美咲さんが自分の荷物をまとめようとした、そのときだった。
スマートフォンが鳴った。
画面を確認した美咲さんが言った。
「母です。」
「何時ごろ来るのか、確認したいんでしょうか？」
「そうかもしれませんね。」
美咲さんが少し静かにしてほしいと手で合図した。
すると綾乃さんが、いたずらっぽく僕を見ながら人差し指を唇の前に当てた。
シーッ。
僕は笑いをこらえながらうなずいた。
美咲さんが電話に出た。
「はい、お母さん。」
しばらく相手の話を聞いていた美咲さんが答えた。
「はい。今から帰ろうとしていたところです。」
再び少し沈黙が流れた。
ところが突然。
「そういうことじゃないんです！」
美咲さんの声が大きくなった。
僕と綾乃さんは驚いて彼女を見た。
美咲さんの顔から笑みが消えていた。
【更新予定のお知らせ】
別件の予定が重なったため、12月中旬までは毎週火曜日・金曜日の週2回更新とさせていただきます。
詳しくは活動報告をご覧ください。
いつもお読みいただき、ありがとうございます。引き続きよろしくお願いいたします。
