第203話 「運がよかった」という言葉
綾乃さんが手を離した。
僕は、彼女の手がとても柔らかいと思った。
考えてみれば、こうして手を握ったのは初めてだった。
場の空気が少し沈んでいたので、缶コーヒーを飲みながら過ごした。
美咲さんもテーブルに置かれたレモンのお菓子を一つ手に取った。
しばらくして、綾乃さんが再び口を開いた。
「ところで、一つ気になることがあるんです。」
「何ですか？」
「佐伯さんが財産の管理問題など、いろいろな事情で朝鮮に残ったことは知っています。でも、当時は日本へ帰ること自体も難しかったのでしょうか？」
僕は少し考えた。
「祖父の場合は、少し特殊だったと思います。当時、財産を整理したり、日本へ持ち帰ったりするにはいろいろな制約がありました。でも、日本へ帰ること自体は、それほど難しいことではなかったと理解しています。」
「そうだったんですか？ では、佐伯さんも帰ろうと思えば帰れたんですね。」
「そうですね……。でも、祖父は無一文のまま日本へ帰るなんて、どうしてもできなかったんです。」
そのとき、美咲さんが突然僕に尋ねた。
「もし……ハルさんだったら、どうしていたと思いますか？」
すると綾乃さんも僕を見た。
「僕ですか？」
「はい。」
「そういえば、私も気になりますね。」
「うーん。」
僕は何と言えばいいのか悩んだ。
「当時、祖父は何も持っていない状況だったじゃないですか。僕があのときの祖父と同じ立場だったら、本当に悩んだと思います。でも……。」
僕は考えを整理した。
けれど、簡単には言葉にできなかった。
「すみません。これについては、本当に軽々しく口にできないと思います。」
祖父の選択が間違っていたと言っているように受け取られるかもしれなかった。
けれど、現代に生きる僕に、その選択について何か言う資格があるのかは疑問だった。
「すみません。余計なことを聞いてしまったみたいですね。」
美咲さんが謝った。
「いえ。おかげで当時の状況について、改めて考えることができましたから。」
僕は残っていた缶コーヒーを飲んでから、再び口を開いた。
「それでも、当時朝鮮にいた日本人たちは、帝国のほかの地域にいた日本人たちと比べれば、ずっとましな状況だったんです。覚えていますよね？ 以前、祖父の記録に満州から来た男性が登場したでしょう。」
「あ、工藤さんですか？」
「はい。」
綾乃さんもうなずいた。
「お父さんが憲兵隊に勤務していた男性ですよね？」
「はい。」
僕は祖父の記録に残されていた彼の言葉を思い出した。
「あの人は祖父にこう言ったんです。『朝鮮にいた日本人たちは、それでも運がよかったんです』と。」
「覚えています。」
「満州だけでなく、東南アジアにも多くの日本人が暮らしていました。彼らも非常につらい生活を送ったんです。」
「東南アジアの日本人ですか？」
「はい。イギリスはシンガポールやマレー半島にいた日本人を敵国の民間人としてインドへ移送し、その後、デオリ収容所へ移したんです。」
美咲さんが驚いた。
「インドまでですか？」
「はい。」
「アメリカで日系人が強制的に収容所へ送られた話は知っていましたけど、イギリスもそうだったんですね。」
僕は話を続けた。
「ところが、イギリスは終戦後も、収容所にいた日本人民間人を解放しなかったんです。」
「戦争が終わったあともですか？」
「はい。そして、ついに1946年に事件が起きます。」
二人が僕を見た。
「どんな事件ですか？」
「デオリ収容所で、イギリス軍が民間人に発砲した事件です。その年の2月に起きました。」
「発砲したんですか？」
綾乃さんが聞き返した。
「どうしてそんなことが起きたんですか？」
「当時のイギリス側の記録には、収容所にいた日本人たちが先に兵士たちへ石を投げたと書かれています。」
「石をですか？」
「はい。だから兵士たちが発砲したというわけです。」
僕は少し言葉を止めた。
「でも、それは当時のイギリス側の記録です。」
綾乃さんが僕を見た。
「どういうことですか？」
「死んだ人たちは、何も語れませんから。」
二人の表情がこわばった。
「当時の報告書には、収容所内で日本人たちが分かれて争いが起きていたと書かれていました。でも、そもそも終戦したにもかかわらず、民間人を拘束し続けたこと自体が問題だったと僕は思います。」
「そういう見方もできますね。」
「当時、イギリス兵は67発を発射しました。その結果、17人が死亡し、21人が負傷したんです。僕は韓国軍で兵役に就いていたじゃないですか。その経験からすると、疑問が湧くんです。」
「疑問ですか？」
「当時発射された弾丸の数と死傷者の数を見ると、イギリス軍は警告ではなく、殺すつもりで銃を撃ったんじゃないかという疑いです。」
「……。」
「それから、こんなことも考えてしまいます。」
「どんなことですか？」
「もし収容所にいた人たちが日本人ではなく、白人の民間人だったら、イギリス軍は同じように銃を撃ったでしょうか？」
「……。」
沈黙が流れた。
美咲さんが慎重に尋ねた。
「では、銃を撃った兵士たちはどうなったんですか？ 処罰されたんですか？」
「僕が調べた資料では、その兵士たちが処罰されたという記録は見つかりませんでした。」
「そうなんですか……。」
「それで、生き残った人たちはいつ解放されたんですか？」
「発砲事件から3か月が過ぎた5月になって、ようやくデオリ収容所を出たんです。終戦から9か月も経ってからですよ。その間に騒動まで起きて、収容所にいた民間人たちが軍の発砲で命を落としたんです。」
「そんなことがあったんですね。でも、どうしてそんなことを知っているんですか？」
「海外で朝鮮人たちが経験したことを調べているうちに、関連する記録を見つけたんです。」
「え？」
「デオリ収容所にいたのは、日本人だけではありません。朝鮮人もいたんです。」
美咲さんがお菓子を置いた。
「イギリスは朝鮮人も日本人とみなして抑留したんです。同じ帝国に属していたからです。」
「そうだったんですね。」
「いずれにしても、祖父のように朝鮮に暮らしていた日本人たちは、財産を失い、生活の基盤を手放さなければならないなど、さまざまな困難を経験しました。でも、帝国のほかの地域と比べれば、まだ状況はよかったんです。」
綾乃さんがうなずいた。
「満州から来た工藤さんが、どうしてあんなことを言ったのか理解できますね。」
「はい。当時、祖父はその言葉にすぐには同意できませんでしたが、いろいろな事情を比べてみると、僕も工藤さんの言葉にある程度納得できます。」
「でも、運がよかったと言うのも何だか違う気がしますし、難しいですね。」
ブーン！
そのとき、美咲さんのスマートフォンが鳴った。
「あ、さっきお会いした親戚の方です。」
美咲さんは僕たちに断りを入れると、急いで電話に出るために席を離れた。
「千代子さんの情報ですよ！ 情報！」
綾乃さんが、応援する子どものように美咲さんの後ろで手を振った。
おかげで、重くなっていた空気が少し和らいだ。
◆◆◆
デオリ収容所の虐殺
1946年2月26日、英領インドのデオリ収容所で、軍が収容中の日本人民間人に発砲する事件が発生した。
イギリス側の公式報告によると、被収容者たちが軍人に石を投げ、軍が67発を発射した。その結果、17人が死亡し、21人が負傷した。
当時のイギリス側の抑留者名簿には、日本人だけでなく、朝鮮人や台湾人なども含まれていた。
出典：
1. British Library, India Office Records, IOR/L/PJ/8/64, *Internment of Japanese in India; conditions of Japanese internment camps in India and elsewhere*, December 1941–March 1946.
大英図書館所蔵のインド省文書。「インドにおける日本人の抑留――インドおよびその他の地域の日本人収容所の状況」。
この文書群には、1946年3月3日付で英領インド政府内務省から英国のインド担当国務大臣に送られた機密電報が含まれている。
2. Anoma Pieris, “Civilian Internment in India – Omissions and Exceptions,” *British Journal for Military History*, Vol. 10, No. 2, 2024, pp. 18–42.
アノマ・ピエリス「インドにおける民間人の抑留――見落とされてきた事例と例外」。
2024年に発表された研究論文。1946年2月26日のデオリ収容所事件について、イギリス側の公式報告に記された67発の発砲、17人の死亡、21人の負傷を紹介している。
