第196話 矛盾
手紙の日付を確認した。
1959年12月、1960年、1962年のようだった。
綾乃さんが1959年12月の手紙を開いた。
僕は画面に表示された内容を素早く確認した。
ついに日本と北朝鮮が北送事業を始めたという内容だった。
彼は北送事業が始まったことを心から喜んでいた。
北朝鮮の経済発展についての話も多かったが、一方で韓国に対しては厳しい評価を下していた。
アメリカの植民地も同然の韓国は、いまだに貧困から抜け出せず、アメリカの援助なしではまともに生きていくことさえできない国だというのだ。
そして手紙の最後には、自分も呉での事業を整理し、来年には北朝鮮へ行くと書かれていた。
「ずっと北朝鮮のほうが韓国より豊かだと強調してますけど、いったいどれくらい豊かだったんですか？」
美咲さんの質問に、僕は目の前の外部接続用ノートパソコンを使って検索結果を見せた。
「ここを見ると、1960年の北朝鮮の一人当たり国民所得は、韓国の約1.5倍だったという推計もあります。」
「そんなに差があったんですか？」
「北朝鮮の一人当たり国民所得が、韓国より1.5倍も高かったんですか？」
二人が同時に尋ねた。
「はい。資源や電力、工業施設はもちろん、道路、鉄道、港湾まで。当時はほとんどすべての条件が北朝鮮に有利だったんです。」
僕は、その基盤の大半を日本が築いたという話を、あえて繰り返さなかった。
農業が中心だった朝鮮半島南部とは違い、朝鮮半島北部と満州は、日本が戦略的に発展させた地域だった。
「そうなんですね。だから朴正浩さんは、こんなことを書いたんですね。」
「じゃあ、次の手紙を確認しますね。」
1960年に書かれた手紙だった。
内容が少し変わっていた。
北朝鮮へ渡った人たちの生活が、日本で聞いていた話とは違うという噂が広まり始め、家族と連絡が取れなくなった人もいると聞いた、と書かれていた。
しかし正浩さんは、北朝鮮の経済発展を依然として確信していた。
戦争で破壊された国を再建する過程で、一時的な困難が生じるのは当然であり、社会主義国家の建設にはある程度の犠牲が必要だと主張していた。
ところが肝心の本人は、北朝鮮へ行く計画をしばらく延期することにしたと書いていた。
呉で片づけなければならない事業上の問題が、まだ残っているというのが理由だった。
「ええっ。朴正浩さん、北朝鮮に行かないんですか？」
「前の手紙では、来年は自分も北朝鮮へ行くって言ってませんでしたか？」
「本人も不安になったんでしょう。先に行った人たちから連絡が来なかったり、悪い噂ばかり聞こえてきたりしたので。」
「そうなんですね。」
「じゃあ、最後の手紙を開きますね。」
1962年。
今度は少し愚痴に近い内容が書かれていた。
正浩さんが呉で知り合った男性が、北送事業の初期にあたる1960年上半期、日本人の妻と子どもたちを連れて北朝鮮へ渡っており、その過程に正浩さんも積極的に関わっていたようだった。
ところが、その後問題が起きた。
日本に残っていた妻の実家の家族が、北朝鮮へ行った娘の消息をまともに知ることができなくなったのだ。
そのため、日本人女性の家族が朴正浩さんを訪ねてきて、抗議したようだった。
それでかなり困っていたらしい。
しかし、彼は北朝鮮政府を非難しなかった。
日本と北朝鮮では体制そのものが違うのだから、日本で暮らしていたときと同じように行動してはいけないと書いていた。
北朝鮮の秩序を理解し、現地で注意すべきことは自分で注意するべきだった、という主張だった。
「自分で注意する？ どうして急にこんなことを書いたんでしょう？」
美咲さんの質問に、僕は慎重に答えた。
「その日本人女性が何かまずいことを言って、その女性自身や家族まで政治犯収容所へ連れていかれたと、朴正浩さんも考えたんじゃないでしょうか？」
「え？」
僕は以前聞いた、北送事業で北朝鮮へ渡った日本人の事例を説明した。
「夫について北朝鮮へ行った日本人女性から、日本に残った家族に手紙が届いたそうです。でも、家族が読んでみると、内容があまりにもおかしかったそうなんです。」
「何がおかしかったんですか？」
「手紙の冒頭では、北朝鮮は自分が生まれた日本よりずっと豊かで素晴らしい社会だと褒めたたえているのに、最後は生活必需品を北朝鮮へ送ってほしいという話ばかりだったそうです。」
「生活必需品ですか？」
「はい。日本ではありふれたものばかりだったんです。それで女性の家族は、北朝鮮ではこんなものさえ手に入らないのかと心配になったそうですが、とにかく用意して送ってあげたそうです。」
「それで？」
「ところが、あるときから連絡さえ途絶えてしまったそうです。家族があちこち調べてみると、体制を批判したという理由で政治犯収容所へ連れていかれたらしいという話を聞いて、号泣したそうです。」
「そんな……。」
「もしかすると、朴正浩さんを訪ねて抗議したのも、自分たちの娘が北朝鮮の政治犯収容所へ連れていかれたんじゃないかと思ったからかもしれません。」
「朴正浩さんも、その可能性を考えたということですね。」
「はい。」
僕の言葉に、綾乃さんがしばらく画面を見つめてから尋ねた。
「でも、北朝鮮へ行った日本人も多かったんですか？」
「僕の知る限り、数千人に上ります。」
「そんなに大勢ですか？」
「はい。日本人の妻や子どもたち、一部には日本人の夫もいました。そして、ほとんどの人が日本へ帰ってこられなかったんです。」
二人が僕を見た。
「帰ってこられなかったんですか？ 数千人もの外国人を、日本へ帰さず北朝鮮に留め置いたんですか？」
僕はため息をついた。
どこから説明すればいいのか、途方に暮れた。
「北送事業で韓国人だけでなく、日本人の家族まで一緒に行くと知った韓国政府は、反対したんです。」
「韓国政府がですか？」
「はい。国際赤十字委員会にも抗議して、阻止しようとしました。」
僕は少し言葉を止めた。
「彼らは死への道を歩んでいたんです。韓国人であろうと日本人であろうと、人の命が懸かっていたからこそ、韓国政府は何としてもその道を阻もうとしたんです。」
「いったい北送された人たちは、実際にどんな暮らしをしていたんですか？」
僕はノートパソコンで北送事業に関する資料を検索した。
北送されたあとに脱出した人たちが、自分の経験を公表した証言やインタビューが出てきた。
「これは日本人の脱北者の証言と書かれています。」
彼女は韓国人の夫について北朝鮮へ渡った。
北朝鮮では豊かに暮らすことができ、数年経てば日本の実家にも帰省できるという話を信じていたという。
しかし、実際の生活は違った。
監視と統制に苦しめられ、貧しい生活を送らなければならなかった。
やがて夫も亡くなり、子どもたちも死んだ。
北朝鮮へ渡ってから四十年、彼女は脱出し、故国である日本へ戻った。
「こういう事例は一つや二つじゃありません。特に、自分は外国人だから大丈夫だと思って体制への不満を口にした結果、政治犯収容所へ連れていかれた日本人やその家族もいたと聞いています。」
「日本人を政治犯収容所にですか？」
「はい。生きては出られない、この世の地獄へ連れていかれたんです。」
「本当に日本へは帰れなかったんですか？ 最初は数年暮らしてみて、気に入らなければまた戻ることもできるって言っていたんですよね？」
「無駄でした。北朝鮮には居住や移転の自由なんてなかったんですから。」
綾乃さんが小さな声で言った。
「ひどいですね。」
美咲さんも画面を見つめながらつぶやいた。
「どうしてこんなことができるんでしょう？」
◆◆◆
北送事業と北朝鮮へ渡った日本人たち
1959年12月14日、新潟港から北朝鮮へ向かう最初の帰国船が出航した。
北送事業は1984年まで続き、合計93,340人が日本から北朝鮮へ渡った。このうち日本国籍者は約6,800人で、日本人の妻や夫、子どもなどが含まれていた。
当時の日本では、北朝鮮へ渡った人々を「帰国者」と呼んでいた。しかし、その中には北朝鮮が故郷ではない在日韓国人や日本国籍者も含まれていた。
当時、日本政府は北送事業を支援していたが、韓国政府は在日韓国人や日本人を含む家族の北朝鮮への送還に反対し、国際赤十字委員会にも抗議した。
北朝鮮へ移住した人々の中には、その後脱北し、当時の生活について証言した人もいる。
その証言には、食糧不足、職業や居住地を選ぶ自由の制限、監視と密告、日本に残った家族との連絡の断絶などが登場する。
また、北朝鮮の体制に対する不満を口にして、政治犯収容所へ連れていかれた帰国者もいた。家族が一緒に収容された事例も確認されている。
出典：
「北朝鮮帰国者」の記憶を記録する会 編『証言・北朝鮮帰国者――祖国に渡った「在日」はどう生きたか』集英社、2026年。
林典子 著『朝鮮に渡った「日本人妻」――60年の記憶』岩波書店、2019年。
斉藤博子 著『北朝鮮に嫁いで四十年――ある脱北日本人妻の手記』草思社、2010年。
テッサ・モーリス・スズキ 著、田代泰子 訳『北朝鮮へのエクソダス――「帰国事業」の影をたどる』朝日新聞社、2007年。
菊池嘉晃 著『北朝鮮帰国事業の研究――冷戦下の「移民的帰還」と日朝・日韓関係』明石書店、2020年。
大韓民国政府「재일한인 북송문제에 대한 정부의 입장」（日本語訳：「在日韓国人の北送問題に対する政府の立場」）、1959年7月1日。
