第192話 赤いインク
「それはどういう意味ですか？」
綾乃さんが尋ねた。
「北朝鮮を国家だと考えたこと自体が間違いだった、ということですか？」
「はい。もちろん、あくまで僕個人の判断です。」
僕は二人を見た。
「国家なら、少なくとも国民を守って、ほかの国と交わした約束も守るべきじゃないですか。でも北朝鮮の政権は、自分たちの権力を維持することが最優先なんです。厳密に言えば、金氏政権ですね。そのためなら、普通の国家では考えられないようなことも平気でやるんです。」
「だからといって、国家ではないとまでおっしゃるのは……。」
「僕は最初から、北朝鮮の政権を普通の国家のように相手にするべきではなかったと思います。彼らが約束を守ると期待したこと自体が間違いだったんです。それに国家なら、自分たちの行動がどんな結果を招くか判断し、管理下にある組織の行動を統制できなければならないはずなのに、北朝鮮はそれができていません。」
「統制できていないんですか？」
「はい。以前、北朝鮮へ観光に行って拘束されたアメリカの大学生、オットー・ワームビアの事件を覚えてますよね？」
「はい。聞いたことがあります。意識のない状態でアメリカに帰国して、そのあと間もなく亡くなったんですよね。」
「北朝鮮は、その学生がホテルに貼られていた宣伝物を剥がそうとしたと主張しました。でも、金正恩の顔が載った新聞紙で靴を包んで捕まったという話もありました。」
「新聞紙で靴を包んだんですか？」
「はい。僕たちからすれば、大したことじゃないでしょう。記念品にしようと宣伝物を剥がそうとしたり、新聞紙で靴を包んだりしただけで、そこまでするなんて想像しにくいですよね。でも北朝鮮では、最高指導者の肖像や宣伝物を傷つける行為は、命が危なくなるほど厳しく扱われるんです。」
「そうなんですね。」
「でも、僕が聞いた話はここからなんです。当時、実績競争で遅れを取っていた公安部門の関係者たちが、いい実績を上げる機会だと考えて、無理やり逮捕したというんです。外国人ということを考えれば、適当に見逃すこともできたはずなのに。」
「じゃあ、北朝鮮政府が指示したわけではなかったんですか？」
「その話によると、外務省や関係部署とまともに協議もしないまま、独断でやったそうです。あとになって、外務省側でもその事件で大騒ぎになったという話もありました。」
「え？ 独断でですか？」
「はい。普通の国家なら、そんな行動を防ぐための統制の仕組みがあるはずです。でも北朝鮮のシステムはすべて金氏政権を維持することだけに合わせられているので、ほかの仕組みがまともに機能しないんです。金氏政権を守るためだったと言えば、どんなことをしでかしても許されるんです。」
綾乃さんが少し考えてから、うなずいた。
「どういう意味でおっしゃったのかはわかりました。」
「とにかく、僕はそう考えています。」
僕はノートパソコンの画面に視線を戻した。
「先に、読んでいた手紙の続きを確認しましょうか？」
画面には、朴永洙さんが姉に送った手紙の最後の部分が残っていた。
綾乃さんが画面を少し下へ送った。
姉さん、どうかお元気で。
健一はだいぶ回復しました。
「あ、よかったですね。」
美咲さんが言った。
「健一さん、かなり回復したみたいですね。」
「そうですね。前に読んだ手紙では、学校を辞めるほどひどい怪我をしたって書いてありましたから。」
「これで手紙は終わりですか？」
「はい。今回の手紙はここまでです。」
綾乃さんが画面を閉じた。
「じゃあ、少し休憩しましょうか？」
「いいですね。」
僕たちは一階へ下りた。
冷蔵庫から缶コーヒーを取り出し、一人一本ずつ飲んだ。
「さっきの北送事業に関連して、もう一つ話があるんです。」
「何ですか？」
「北朝鮮へ行った人たちが、日本に残った家族に向こうの実情を伝えようとして、いろいろな方法を使ったそうです。」
「どんな方法ですか？」
「日本にいる家族へ手紙を送るとき、切手の裏に実情を書いたんです。」
「切手の裏ですか？」
「はい。兄とあらかじめ約束していたそうです。本当に大事なことは、切手の裏に書いて送ることにしようって。」
「何て書いてあったんですか？」
「北朝鮮には絶対に来るな、と書いてあったそうです。」
「ほかには？」
「鉛筆で書いたら嘘で、ボールペンで書いたら本当だという話も聞いたことがあります。でも、ボールペンで書かれた手紙には、北朝鮮はいいところだとあったので、本当に北朝鮮は豊かなんだと思ったら、最後に鉛筆が手に入らなかったのでボールペンで書いたとあったそうです。ただ、これは冷戦時代のジョークをアレンジしたような話なので、ちょっと信憑性は低いですけど。」
「あ、そのジョーク、聞いたことがあります。」
「どんなジョークですか？」
美咲さんが尋ねた。
「東ドイツ出身の労働者が、シベリアへ働きに行くことになったという話です。」
綾乃さんが説明を始めた。
「その労働者は、手紙を送っても検閲されるとわかっていました。そこで出発前に友人たちと一つ約束したそうです。青いインクで書いた手紙は本当で、赤いインクで書いた手紙は嘘だという約束です。」
綾乃さんが笑いながら話を続けた。
「そうして労働者がシベリアへ行ったんですけど、一か月ほどして友人たちに手紙が届いたそうです。ところが、青いインクで書かれていたんです。」
「じゃあ、本当のことって意味ですよね？」
「そうです。手紙には、シベリアでの生活は本当に素晴らしいと書かれていました。店には品物があふれていて、食べ物も豊富で、家も広くて暖かい。必要なものは何でも手に入るというんです。」
「じゃあ、思ったよりいい暮らしをしてたんですね。」
「ところが、手紙の最後に、たった一つだけ手に入らないものがあると書かれていたそうです。」
「何ですか？」
綾乃さんが微笑んだ。
「赤いインクです。」
「あっ！」
美咲さんが吹き出した。
「じゃあ、全部嘘だったってことじゃないですか！」
「そうです。赤いインクが手に入らないから、嘘だという印すらつけられなかったんです。」
僕も笑った。
「有名な冷戦時代のジョークですよね。ハルさんが話した二つ目の話は、これをアレンジしたものじゃないでしょうか？」
「そうかもしれませんね。でも、もし本当だったら、かなりぞっとする話ですよ。ジョークがあそこでは現実になるんですから。」
「そうですね……。」
「それに北送事業は、規模からしてものすごいものでした。自由主義陣営から共産圏へ、十万人近い人々が集団移住した事件ですから。世界的にもほとんど前例のないことでした。」
綾乃さんが言った。
「そんなに大勢の人が北朝鮮へ行ったなんて、当時は本当にいいところだと信じていた人が多かったんでしょうね。」
「北朝鮮が綿密に工作を進めたんです。日本に住んでいた人たちを受け入れることで、人的資源を確保すると同時に、日本に拠点を作るための基盤も築けましたから。実際、北朝鮮へ行った人たちは、約束とは違って、事実上、北朝鮮で差別される最下層の人々になったそうです。チェポと呼ばれて。」
「チェポですか？」
「はい。在日同胞を略した呼び名です。日本では『チョーセンジン』と蔑まれたのに、北朝鮮へ行ったら、今度は日本から来たという理由で『チェポ』と呼ばれて蔑まれたんです。」
「そうなんですね。」
「もともとは、とりあえず行って暮らしてみて、気に入らなければ戻ろうと考えていた人も多かったそうです。」
「でも、誰も戻れなかったんですね。」
「そうです。さっき話したように、身分をすり替えた場合を除けば。あ、それから最近では、脱北によって、北送された人たちの一部が逃げ出すことはできました。そのおかげで、北送された人たちが経験した実情も明らかになったんです。」
気分を変えようと一階へ下りてきたのに、また重い話になってしまった。
そのとき、綾乃さんのスマートフォンから通知音が鳴った。
綾乃さんが画面を確認して言った。
「次に続く手紙の保存作業が終わったそうです。」
「もうですか？」
僕は驚いて尋ねた。
美咲さんも顔を上げた。
「本当に早いですね。仕事のできる方たちなんでしょうね。」
「はい！」
綾乃さんが明るく答えた。
「早く処理してくださったら、追加料金をお支払いすることにしたんです。」
「……。」
やっぱり、お金の力か。
◆◆◆
北送された人々が日本の家族に送った秘密のメッセージ
1959年から1984年まで行われた北送事業を通じて、日本に住んでいた在日朝鮮人と、その日本人の妻や夫など、合計93,340人が北朝鮮へ渡った。
その後、日本に残った家族へ手紙を送る場合も検閲を受けなければならなかったため、北朝鮮の実情を自由に伝えることは難しかった。
そこで、検閲を逃れるため、家族とあらかじめ約束した方法や暗示的な表現が使われた。
1960年に北朝鮮へ渡った梁敏雄さんは、日本に残った兄と、手紙の切手の裏に真実を書いて送ることを約束していた。
1965年ごろ、兄に送った手紙の切手の裏には、日本語で「くるべからず」と書かれていた。
梁さんは、北朝鮮での生活が宣伝とはまったく違っていたと証言した。その後、2006年に北朝鮮を脱出し、実際に使っていた切手の写真も日本のメディアを通じて公開された。
もう一つの事例は、川崎栄子さんの証言である。
日本で生まれた在日朝鮮人二世の川崎さんは、幼いころから日本式の名前を使っていた。
1960年、17歳だった川崎さんは、家族を日本に残したまま、一人で北朝鮮へ渡った。
家族は約一年後に北朝鮮へ移住する予定だった。
しかし、北朝鮮に到着した川崎さんは、日本で聞いていた宣伝とは大きく異なる現実を目の当たりにし、家族を来させてはならないと考えた。
彼女は、当時まだ小学四年生だった弟を、まるですでに大人になっているかのように扱い、「弟が大学を卒業して結婚したら、家族全員で北朝鮮で会おう」という内容の手紙を繰り返し送った。
母親は、まだ幼い弟の大学卒業や結婚を、まるで間近のことのように書いているのを不審に思い、娘が検閲を避けて「北朝鮮へ来るな」と伝えようとしていることに気づいた。
家族は北朝鮮行きを断念した。
川崎さんはその後、北朝鮮を脱出して日本へ戻り、2021年に東京地方裁判所で開かれた北送事業に関する裁判でも、こうした経験を証言した。
出典：
J-CASTニュース（2026年6月22日）「北朝鮮に渡った弟は、切手の裏に『くるべからず』と書いた 帰国者50人の証言集刊行、早大で記念シンポ」
北朝鮮帰国事業裁判弁護団（2021年11月6日）「裁判傍聴記その3 川崎栄子さん尋問編」
