鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第六部 海を渡るために

第167話 日本へ行く船

除隊後、最初にしたことは食事だった。

部隊の近くにある食堂へ入った。

釜山に初めて来たとき、同僚と一緒に食べたテジクッパを思い出した。

「テジクッパを一つください。」

注文して席に座った。

しばらくすると、壁に貼られた値段表が目に入った。

私はもう一度見た。

高かった。

前に食べたときとは比べものにならないほどだった。

軍の駐屯地の前だから、兵士相手に高く取っているのだろうか。

しばらくして、テジクッパが出てきた。

私はクッパを食べながらも、何度も壁の値段表を見た。

味はよかったが、ぼったくられたような気がして気分はよくなかった。

そのあと、私はハニルサンサに連絡した。

何度か取り次がれたあと、人事を担当しているという人と話すことができた。

名前を告げ、除隊したことを伝えると、相手はしばらく何かを確認した。

「復職の手続きをします。」

「すぐに仕事を始めればいいんですか？」

「いいえ。今のところ、すぐにお任せする仕事はありません。」

「では、私はどうすればいいんですか？」

「しばらく休んでいてください。連絡の取れる場所と電話番号だけ教えてください。」

私は今連絡を受けられる場所を伝えた。

担当者がさらにいくつか確認した。

「銀行口座もお持ちですか？」

「はい。」

「それも教えてください。」

「口座もですか？」

「給料を支払わなければなりませんから。」

私はしばらく返事ができなかった。

「仕事をしていないのに給料をもらうんですか？」

「復職の手続きをした以上、会社の社員です。」

相手は当然のことのように言った。

結局、口座まで教えた。

数日後に確認すると、本当に金が振り込まれていた。

思っていたより多かった。

仕事もしていないのに、こんな金を受け取っていいのだろうか。

そこで、家に戻ったときのことを思い出した。

朴美來さんが私を訪ねてきて、封筒を一つ差し出した。

「これ、受け取ってください。」

「何ですか？」

「しばらく使うお金です。」

私はすぐに首を横に振った。

「大丈夫です。」

「それでも受け取ってください。」

「必要ありません。」

朴美來さんは封筒を引っ込めなかった。

何度も断ったが、結局、今回だけ受け取ると言って受け取った。

あとで開けてみて、少し驚いた。

思っていたより多くの金が入っていた。

最初はその金を使うつもりはなかった。

だが、社会に戻ってみると、思っていたより金のかかるところが多かった。

数日間、釜山を歩き回って一つわかったことがあった。

テジクッパの店だけが高かったわけではなかった。

私が軍にいたから知らなかっただけで、市中の物価そのものが、記憶していたよりずっと上がっていた。

そんな中、ハニルサンサから給料が入るようになったのは本当に助かった。

おかげで、朴美來さんにまた金を頼まずに済んだ。

それからは、少し余裕を持って市場を見て回ることができた。

通りを少し外れると避難民が集まって暮らす場所があり、粗末なバラックも見えたが、市場では金と物が絶えず動いていた。

物価はこんなに上がっているのに、どうして市場はむしろ活気があるように見えるのだろう。

私は並べられている品物の一つを見た。

軍で見たことのある包装だった。

少し離れたところにも似たような物があった。

いったい、こんな物がどこからこんなに出てくるんだ。

補給の仕事をしながら見ていた品物が、何事もないように民間の市場に置かれているのを見ると、少し妙な感じがした。

そのとき、商人たちの間に見覚えのある顔が見えた。

私は足を止めた。

以前、私に煙草を渡そうとした兵士のように見えた。

私はもう一度見た。

だが、彼はすぐに姿を消した。

彼が消えた場所には、トラックから荷物を降ろす人たちだけが残っていた。

あれは、もしかして軍用品なのか。

思わずそちらへ歩きかけた。

だが、すぐにまた足を止めた。

私は軍を除隊した。

もう補給廠の担当者ではない。

向きを変え、別の店を見て回り始めた。

もう少し歩くと、日本の商品を専門に扱う店が見えた。

私は店先に置かれている物の一つをじっと見た。

日本製のキャラメルの箱だった。

そのとき、店員が私を見ると、日本語で言った。

「日本から帰ってこられた方ですか？」

突然の日本語に少し驚き、私は彼を見た。

「どうしてそう思ったんですか？」

店員が笑った。

そして、今度は韓国語で言った。

「日本から帰ってこられた方は、日本の物をよく探すんです。特に日本で暮らしてから戻ってきた方が、よく探す物があります。」

「そうなんですか？」

私がキャラメルを見つめていたので、日本から戻ってきた人だと思ったようだった。

店員が並んでいる商品を指した。

「最近、日本から入ってきた物です。見ていってください。」

値札を見ると、買いたい気持ちは一気に消えた。

だが、日本から来た商品だというので興味が湧き、もう少し見て回った。

そのとき、店の前に黒い自動車が一台止まった。

しばらくして、車から中年の男が降りてきた。

独特な格好だった。

質のよさそうなパジ・チョゴリの上にマゴジャを着て、その上からトゥルマギを羽織っていた。

ところが頭には中折れ帽をかぶり、足には革靴を履いていた。

朴相吉さんの服装と似た感じもあったが、雰囲気はまるで違っていた。

朝鮮の服に西洋式のものを組み合わせた姿だった。

男は車から降りると、外国製の煙草を取り出して火をつけた。

すると、さっきまで私の横にいた店員が素早く彼のところへ駆け寄った。

しばらく何かを説明していた。

男は煙草を吸いながら話を聞いていた。

私はその顔をもう一度見た。

どこか見覚えがあった。

しばらく記憶をたどった。

……あれ？

あのカフェで見たことがあったような気がする。

朝鮮戦争が始まる前、あのカフェで何度か見たことがあるような気がした。

私は近くにいた別の店員に尋ねた。

「あの人は誰ですか？」

「ここの社長ですよ。」

「この店の主人なんですか？」

「ここだけじゃなく、こういう店を何軒か持ってると聞いてます。日本から来た商品を専門に扱ってますよ。」

店員は、これほど日本の商品を多く揃えている店は珍しいと自慢した。

私はもう一度男を見た。

男は店員の話をもう少し聞くと、煙草を消して車に乗った。

黒い車はすぐに市場を出ていった。

戦争で、すべての人が貧しくなったわけではなかった。

むしろ、こうした混乱の中で金を稼ぐ人も確かにいた。

◆◆◆

「ハルさん。」

美咲さんの声で、頭の中に浮かんでいた光景が途切れた。

僕は画面から顔を上げた。

美咲さんがノートの一部分を指した。

「ここにあるマゴジャって、何ですか？」

「マゴジャですか？」

綾乃さんも画面を見ながら言った。

「トゥルマギも教えてください。」

僕はスマートフォンを取り出した。

当時の男性の服装がわかる写真を探し、二人に見せた。

「こういう服です。」

美咲さんが画面を近くから見た。

「どれがマゴジャですか？」

「この下に着ているのがパジ・チョゴリで、その上の短い上着がマゴジャ、外側の長い服がトゥルマギです。」

綾乃さんも写真を見た。

「当時は、こういう服をよく着ていたんですか？」

「当時は、中年や年配の男性に、こういう伝統的な格好がよく見られたみたいです。」

「でも、帽子は西洋式なんですね。」

「はい。韓服を着て中折れ帽をかぶったり、革靴を履いたりすることもありました。」

僕は別の画像を探して見せた。

ちょうど祖父のノートに描写されていたものと似た写真がいくつかあった。

美咲さんが言った。

「何だかフュージョンスタイルですね。」

「フュージョンですか。確かにそうですね。」

「じゃあ、ノートに出てきた人もこんな感じだったんですね。」

「そうです。」

僕はもう一度画面を見た。

さっき頭の中で途切れた光景が、また続き始めた。

◆◆◆

数日後、私はカフェに立ち寄った。

カフェの主人に、日本の商品を扱う店で見た男の人相や服装を説明した。

以前ここで何度か見たような気がする、とも話した。

カフェの主人は最初、首をかしげた。

「さあ。そんな人がいたかな？」

私は覚えている姿をもう少し詳しく話した。

しばらく考えていた主人がうなずいた。

「うーん……君の話を聞くと、その人だったような気もするな。」

カフェの主人が記憶をたどった。

「日本の商品を持ってきて商売をしてみたいって話を、ちらっとしてたような気がする。だけど、朝鮮戦争が始まってからはここに来なくなったんだ。私は日本にでも行ったのかと思ってたけど、そうじゃなくて、そんな商売をしてたのかもしれないな。君の話どおりなら、金もかなり稼いだみたいだ。」

「朝鮮戦争が始まってからは、一度も来なかったんですか？」

「まったく。」

主人が舌打ちした。

「ちっ。金を稼いだなら、顔くらい見せに来ればいいものを。」

彼はグラスを拭きながら付け加えた。

「もう完全に、私たちとは縁を切ったつもりなのかもしれないな。」

カフェの主人も、その男がここへ来なくなったあとのことは知らないようだった。

私はそれ以上聞かなかった。

そうして、また時間が過ぎた。

朴相吉さんが私を呼んだ。

「除隊、おめでとう。ところで、日本へ行くつもりはまだあるんだろう？」

「はい。」

朴相吉さんがしばらく私を見た。

「日本へ行く船がないか、あたってやることはできる。最近、またあちらの人脈とつながったんだ。」

私は彼を見た。

「今すぐ決めろという話じゃない。」

「……。」

「まずは条件を聞いてみるといい。費用がどのくらいかかるのかも確かめないといけないし、どうやって進めるのかも聞いてみないとな。」

朴相吉さんが少し言葉を止めた。

「それに、君もわかっているだろうが、こういうことは人が大事なんだ。誰が引き受けるかで、うまくいくこともあれば、駄目になることもある。だから直接会って、自分で判断するといい。」

私はすぐには答えなかった。

ハニルサンサのことが頭に浮かんだ。

まだ任された仕事はなかったが、給料も受け取っていた。

会社に何も言わずに日本へ行ってしまっていいのだろうか。

だが、まだ日本へ行くと決めたわけでもなかった。

まずは条件と方法を調べるだけだ。

実際に行くことになれば、そのとき会社に事情を話せばいい。

私は朴相吉さんを見た。

「わかりました。」

そうして私は、日本へ行く船について調べることになった。