第159話 満州から来た男
釜山補給廠で、いつものように書類を確認していたときだった。
上官が私を呼んだ。
私は作業を止め、彼についていった。
上官は机の上に置かれた書類を一度見下ろしてから、私を見た。
「君を除隊させるよう指示が下りてきた。」
私はソ・ギテが言っていたことを思い出した。
彼の言ったとおりになっていた。
上官が声を低くした。
「私には除隊申請書なんて出してなかったよな？ 私の知らない別の方法で申請書を出したのか？」
私は簡単には答えられなかった。
私が黙っていると、上官は何か察したような表情で言った。
「ほかの者には、むやみに話さないほうがいい。余計なことを言われるかもしれないからな。」
「わかりました。」
上官が続けた。
「早ければ二週間後、遅くても来月には除隊できるだろう。だから……。」
上官が手を振った。
「一週間ほど休暇を取ってこい。」
除隊を控えた者に慣例的に与えられる休暇だった。
そうして私は休暇に出ることになった。
あのカフェに行ってみようか。
釜山にいる日本人たちが、毎週金曜の夜に集まる場所だった。
久しぶりに行ってみることにした。
カフェは今も同じ場所にあった。
入口には「本日営業終了」と書かれた札が貼られ、店の扉は施錠されていた。
厚いカーテンが引かれていたため、中の様子も見えなかった。
私は建物の裏手へ回った。
扉を開けて中に入ると、店内の雰囲気は以前とはかなり変わっていた。
空いている席が多かった。
ふと、向かい側に見覚えのない男が座っているのが見えた。
彼は私が入ってくると、急に緊張したように周囲をうかがい始めた。
そのため、私もその男を少し注意して見るようになった。
身なりはかなりよかった。
背広は最高級に見え、靴もきれいに磨かれていた。
腕にはめている時計も高級そうだった。
そのとき、カフェの主人が奥から出てきた。
主人が男を見ながら言った。
「こっちは佐伯。カフェの古い会員だ。」
私は頭を下げた。
「初めまして。」
男も挨拶した。
「初めまして。」
まだ警戒している様子は残っていた。
「こっちは工藤正一。今回、新しく入ったんだ。」
主人が私たちを紹介した。
ちょうどほかに人もいなかったので、私たちは向かい合って座り、話を始めた。
工藤さんが先に自分のことを話した。
「長春で生まれ、新京で育ちました。」
意外な言葉に、私は彼を見た。
「満州ですか？」
「はい。」
工藤さんがうなずいた。
「新京にいたころは、何不自由なく暮らしていました。子どものころは本当に楽に暮らしていましたよ。」
「そうなんですか？ 何か商売をしていたんですか？」
「父が憲兵隊にいました。」
私は一瞬、言葉を止めた。
「でも、ソ連軍が入ってきて、すべて終わりました。」
工藤さんの声が低くなった。
街では男たちが死に、女たちはソ連軍を避けるために髪を切り、顔に炭を塗らなければならなかったという。
「父はソ連軍に連れていかれました。」
「そのあとは？」
工藤さんが首を横に振った。
「わかりません。」
短い答えだった。
「今でも、生きているのか死んでいるのかわかりません。」
私はそれ以上聞かなかった。
だが工藤さんは、誰かが現れるたびに一瞬そちらへ顔を向けた。
ここに座っていても、ずっと周囲を気にしているようだった。
しばらくして、彼がまた口を開いた。
「それでも、私は運がよかったんです。」
父の下で働いていた朝鮮人がいたという。
その人が自分を助けてくれ、結局、朝鮮まで南下することができたのだという。
「その人がいなかったら、私もどうなっていたかわかりません。」
「今もその方と一緒にいるんですか？」
「はい。」
工藤さんは少し考えてから言った。
「朝鮮にいた日本人たちは、それでも運がよかったんです。」
私は何も言わなかった。
「少なくとも、満州みたいにすべてが一度に崩れたわけではないでしょう。」
その言葉に同意していいのか、わからなかった。
彼が経験したことがひどいものだったことはわかった。
だが、朝鮮で日本人として暮らしていた人たちが、みな同じ立場だったわけでもなかった。
私は少し話題を変えた。
「今はどんな仕事をしているんですか？」
工藤さんはしばらく口を閉ざした。
「まあ……品物を少し扱っています。」
「品物ですか？」
「いろいろです。」
それ以上は話さなかった。
父の下で働いていた朝鮮人と、今も一緒に仕事をしているということだけを付け加えた。
何の仕事をしているのかは、最後まで明かさなかった。
普通の商売をしている人なら、わざわざあんなふうに言葉を濁す理由があるのだろうか。
私はそれ以上聞かなかった。
しばらくして、裏口がまた開いた。
見覚えのある顔が入ってきた。
工場で技術者として働いていた男と、貴金属の細工をしていた人だった。
私を見つけた二人が嬉しそうに言った。
「佐伯じゃないか。」
「久しぶりだな。」
「お久しぶりです。」
人が少し増えると、カフェの中の雰囲気も以前に近くなった。
彼らと話しているうちに、以前、離れ島へ入っていった人たちのことを思い出した。
「島へ行った人たちは、どうなったんですか？」
工場の技術者が先に答えた。
「思ったよりうまくやってるみたいだ。」
「そうなんですか？」
「暮らしやすいところではないみたいだけどな。」
隣にいた男が続けた。
「土地も痩せてるし、金になる仕事もあまりないらしい。」
「それでも大丈夫なんですか？」
「静かだからな。」
彼が笑った。
「外から来る人もほとんどいないし。」
貴金属細工をしていた男が付け加えた。
「思ったより早く生活の基盤を作れたみたいだ。」
住民が役所へ提出する書類を代わりに書いてやっているという。
文字を読み、書類を扱うことに慣れている人間は、島の人たちにとってかなり助けになるようだった。
「最近は村で何かあると、まずその人たちを訪ねるって話もある。」
「顔役にでもなったんですか？」
私の言葉に男が笑った。
「そこまでかはわからないけど、似たような役割はしてるみたいだな。」
工場の技術者が言った。
「隠れて静かに暮らすなら、島のほうがいいらしい。」
「それで最近は、島を探す人も増えてる。」
そのとき、工藤さんがその話を聞きながら言った。
「私は、そこまでしてここに残るつもりはありません。」
皆の視線が彼に向いた。
「日本へ行きます。」
「行く方法はあるのか？」
カフェの主人が尋ねた。
工藤さんが首を横に振った。
「それで今、調べているところです。」
すると一人が苦笑した。
「日本へ行けば、全部うまくいくってわけでもないぞ。」
「どういう意味ですか？」
代わりにカフェの主人が答えた。
「ここから日本へ帰った人たちから、たまに連絡が来るんだ。」
「どうしているんですか？」
「うまくいってるって人は、あまりいない。」
主人が椅子を一つ引き寄せて座った。
「日本へ帰りさえすれば、何とかなると思ってた人も多かった。」
彼は少し言葉を止めた。
「実際に帰ってみたら、住むところも仕事もなかなか見つからないって、こぼしてる人もいる。ここに残してきた財産の問題も、解決する気配がない。」
カフェにいた人たちは、静かに彼の話を聞いていた。
「政府にも行って、議員にも頼んでいるって人がいる。朝鮮に残してきた財産を、どうにか補償してもらいたいって。」
「何か成果はあったんですか？」
私の問いに、主人が首を横に振った。
「あまりないみたいだ。」
彼はため息をついた。
「日本政府は自分たちに関心がないみたいだって、文句を書いた手紙も来た。」
その言葉に、皆が黙った。
もう少し時間が経つと、人々は一人ずつ帰り支度を始めた。
工藤さんも先に立ち上がった。
「では、お先に失礼します。」
工藤さんがカフェを出たあと、私はしばらく裏口を見た。
私はカフェの主人に小声で尋ねた。
「さっきの人は、正確には何をしているんですか？」
主人が私を見た。
少しためらってから、低い声で言った。
「近づかないほうがいい。」
「なぜですか？」
「薬を扱っているみたいだ。」
「薬ですか？」
「まともな薬じゃないみたいでな。」
私は主人を見た。
「阿片ですか？」
主人はすぐには答えなかった。
「俺も正確には知らない。」
彼はさらに声を低くした。
「満州じゃ昔から、そういう物で大金を稼いでた人間がいたっていうじゃないか。」
「……。」
「あの人を助けてるっていう朝鮮人も、何をしてるのかわからないしな。」
主人が首を横に振った。
「だから俺も距離を置いてる。」
「それでも、ここに入れたんですか？」
「日本へ行きたいっていうからな。」
主人はため息をついた。
「ここで下手に何か問題を起こす前に、日本へ行けるなら行かせてやろうと思って、方法を調べてるところだ。」
私はそれ以上聞かなかった。
集まりが終わったあと、カフェを出た。
夜の空気は冷たかった。
戦争は数年前に終わった。
日本は講和条約によって主権を回復した。
だが、朝鮮に暮らしていた日本人たちの生活は戻らなかった。
