鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第15話 巡邏の足音

「私たちは、逃げることができなかった」

その言葉のあと、誰もすぐには口を開かなかった。

美咲の指先が、手帳の端で止まっていた。

その一文だけで、常夜灯のそばへ近づく足音が、僕の中に聞こえ始めた。

◆◆◆

足音は、路地のほうから近づいていた。

最初は、風の音なのか、人の足音なのかわからなかった。

けれどすぐに、石畳を踏む音が、一定の間隔で近づいてくるのがわかった。

ひとつではなかった。

二人分の足音だった。

千代子は動けなかった。

佐伯が、とても低い声で言った。

「もう戻ってください」

けれど、もう遅かった。

路地の角から、二人の男が姿を現した。

暗がりの中でも、制服の輪郭は見分けられた。

巡邏中の巡査たちだった。

年かさの巡査が、まず千代子と佐伯を見た。

もうひとりの若い巡査は、何も言わず、路地のほうを塞ぐように立ち止まった。

千代子は、その場から一歩も動けなかった。

「こんな時分に、何をしている」

千代子は口を開いたが、すぐには答えられなかった。

佐伯が一歩前へ出ようとすると、年かさの巡査が短く言った。

「動くな」

その言葉は、佐伯へ向けられていた。

巡査はすぐに、千代子の顔に気づいた。

目つきが少し変わった。

最初の鋭さはそのままだったが、声には困惑が混じった。

「千代子さん……ですね」

千代子は小さくうなずいた。

父と同じ管内で働く人なら、自分のことを知っていても不思議ではなかった。

「はい」

「こんなところで、何をなさっているんです」

「少し、話をしていただけです」

「夜更けに、港でですか」

千代子は答えられなかった。

その沈黙のあいだに、若い巡査が佐伯を見た。

「そちらの方は」

佐伯は慎重に頭を下げた。

「佐伯春雄と申します」

「旅の方ですか」

「はい」

年かさの巡査は、千代子と佐伯を交互に見た。

「宿は」

「港の近くの旅館に」

「こんな時節に、夜の港で何をしていた」

佐伯は、すぐには答えられなかった。

千代子に会いに来たと言えば、彼女にもっと大きなことが及ぶ。

けれど何も言わなければ、それも彼女のためにはならないように思えた。

だから少しして、彼は静かに言った。

「少し、話をしていました」

年かさの巡査は、短く息を吐いた。

「話なら、昼にすればいい」

千代子が慌てて言った。

「私が、呼びました」

佐伯が彼女を見た。

巡査も千代子を見た。

千代子は、もう少し低い声で言った。

「見逃していただけませんか」

その言葉に、二人の巡査は同時に困ったような顔をした。

年かさの巡査が、慎重に言った。

「千代子さん、それはできません」

「お願いします。父には……」

「だからこそです」

巡査の声は低かった。

叱るような言い方ではなかった。

むしろ、困っているような声だった。

「このままお帰しして、あとでお父上のお耳に入ったら、私どもが叱られます」

千代子は何も言えなかった。

巡査は、さらに慎重に言葉を続けた。

「それに、このあたりは港です。この時節に、夜、人目を避けるようにおられたとなると……この場で済ませるわけにはいきません」

千代子はうつむいた。

佐伯が言った。

「千代子さんは、悪くありません」

巡査の視線が、まっすぐ佐伯へ向いた。

「それを決めるのはこちらだ」

佐伯は口を閉ざした。

年かさの巡査が言った。

「少しだけです。駐在所で事情を聞かせてください」

千代子は、断る言葉を探せなかった。

四人は路地を歩いた。

年かさの巡査が前に立ち、その後ろを千代子と佐伯が歩いた。

若い巡査は、少し離れて後ろをついてきた。

千代子は顔を上げられなかった。

佐伯も、何も言わなかった。

駐在所の明かりが近づいたとき、佐伯が無意識に懐へ手をやろうとするのが、千代子の目に入った。

けれど彼は、すぐにその手を止めた。

そして何事もなかったように、また前を向いた。

ほどなくして、彼らは駐在所の中へ入った。

年かさの巡査は千代子を椅子に座らせ、佐伯を少し離れたところに立たせた。

もうひとりの巡査は、扉の近くに立った。

扉を守っているのか、二人を見張っているのかはわからなかった。

「お父上を呼びます」

その言葉に、千代子の顔から血の気が引いた。

「待ってください」

巡査は彼女を見た。

「仕方ありません」

その声は、はっきりしていた。

若い巡査が外へ出ていった。

部屋の中には、短い沈黙だけが残った。

そのあいだ、年かさの巡査は机の前に座り、佐伯にいくつか尋ねた。

「名は」

「佐伯春雄です」

「字は」

佐伯は、少し間を置いて答えた。

「佐伯の佐は、人偏に左。伯は、伯爵の伯です。春雄は、春に、雄です」

巡査はそれを書類に書きつけ、また尋ねた。

「年は」

佐伯が答えた。

巡査はそれも書類に書きつけ、さらに尋ねた。

「宿はどこだ」

佐伯は、港近くの旅館の名を答えた。

巡査は、それも書類に書きつけた。

「どこから来た」

その問いの前で、佐伯はしばらく答えを止めた。

「どこから来たと聞いている」

巡査の声が、少し強くなった。

佐伯は答えた。

「朝鮮の、釜山からです」

部屋の空気が少し変わった。

巡査は書く手を止め、もう一度佐伯を見た。

「朝鮮……」

それ以上は尋ねなかった。

千代子の父が来る前に、深く踏み込むべきではないと判断したようだった。

それからほどなくして、扉が開いた。

千代子の父だった。

彼は制服を着ていた。

急いで出てきたのか、外套の前は完全には留められていなかったが、腰のベルトと胸元の徽章だけで、彼がこの場所でどんな人間なのかはわかった。

父が入ってくると、年かさの巡査がすぐに姿勢を正した。

若い巡査も、扉のそばで背筋を伸ばした。

狭い駐在所の空気が、さらに小さく縮んだように感じられた。

父は、まず千代子を見た。

その目は、大きく怒っている目ではなかった。

だからこそ、いっそう怖かった。

「千代子」

千代子は椅子から立ち上がった。

「お父さん……」

父は何も言わず、彼女を見た。

そして低い声で言った。

「帰れ」

千代子は、すぐには動けなかった。

「でも……」

「帰れ」

二度目の言葉は、さらに低かった。

説明も、弁解も許さない声だった。

千代子は佐伯を見た。

佐伯は、わずかに頭を下げた。

大丈夫だという意味なのか、何も言わないでほしいという意味なのか、わからなかった。

それでも千代子は、それ以上何も言えなかった。

父が、扉の近くに立っていた巡査に言った。

「家まで送ってやれ」

巡査が頭を下げた。

千代子は、扉のほうへ歩いた。

足が床に触れる感覚が、不思議なくらい遠かった。

扉の前で、彼女はもう一度振り返った。

佐伯はまだ、その場に立っていた。

父は千代子の見ている前で、佐伯には何も言わなかった。

その沈黙のほうが、かえって恐ろしかった。

千代子が外へ出ると、扉が閉まった。

駐在所の中には、佐伯と父、そして巡査がひとり残った。

父はそこで初めて、佐伯をまっすぐ見た。

「佐伯春雄、と言ったな」

「はい」

父はゆっくりと、机のそばへ歩いていった。

「話は、まだ終わっていない」

その声は静かだった。

けれど佐伯は、その言葉が、これから始まるという意味なのだとわかった。

◆◆◆

美咲はそこで手を止めた。

僕は、長いあいだ息をしていなかった人のように、静かに息を吐いた。

駐在所の扉が閉まる場面が、頭の中に残っていた。

外へ出された千代子は、そのあとを見ていない。

内側に残された佐伯春雄に何があったのか、彼女には知ることができなかった。

早苗さんが低く言った。

「母は、ここから先を見ていないんですね」

美咲はうなずいた。

手帳の次の行は、少し離れたところに書かれていた。

まるで千代子がその文を書く前に、長いあいだ手を止めていたように見えた。

美咲は手帳を見下ろしたまま、静かに言った。

「たぶん、あとで誰かに聞いたんだと思います」

ここから先は、千代子が直接見た夜ではない。

あとで聞いた、佐伯春雄の夜だった。

美咲は静かに読んだ。

「佐伯さんが本当に苦しんだのは、私が帰されたあとだった」