鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第一部 千代子の手帳

第14話 月と星と海

「その夜、私は家を出た」

美咲がその一文を読んだあと、誰もすぐには口を開かなかった。

早苗さんは、何も言わなかった。

僕は、手帳のその行から目を離せなかった。

美咲は、次の行を読んだ。

「私は、常夜灯のほうへ歩いた」

手帳に書かれていたのは、そこまで多くない言葉だった。

けれどその夜、常夜灯へ向かう千代子の足音が、僕の中で少しずつ聞こえ始めた。

◆◆◆

その夜、家の中は早く静かになった。

父は帰っていたが、千代子には何も言わなかった。

隣の部屋で、父が湯呑みを置く音だけがした。

千代子は、その音に何度も肩をこわばらせた。

母も何かを知っているようだったが、尋ねてはこなかった。

夜が深まり、家の中の小さな物音がひとつずつ消えていったころ、千代子は静かに立ち上がった。

裏口を開ける手が震えた。

ほんの小さな音でも、父が自分の名を呼ぶのではないかと思った。

けれど、誰も出てこなかった。

千代子は路地を歩いた。

昼間は見慣れていた道が、夜になると少し違う道のように見えた。

怖かった。

けれど、止まることはできなかった。

常夜灯に近づくにつれ、暗がりの中でも道の輪郭が少しずつ見えてきた。

そのそばに、ひとりの人が立っていた。

佐伯春雄だった。

彼は千代子を見ると、すぐに姿勢を正した。

「千代子さん」

千代子は、しばらく立ち止まった。

名前を呼ばれただけなのに、すぐには返事ができなかった。

「佐伯さん」

佐伯が先に頭を下げた。

「来てくださって、ありがとうございます」

「私のほうこそ……」

千代子は、言葉の先を続けられなかった。

何から話せばいいのか、わからなかった。

佐伯は慎重に、自分の懐のあたりへ手を添えた。

「写真は、受け取りました」

「よかったです」

その言葉だけが、ようやく出た。

しばらく会話が途切れた。

波の音が、とても小さく聞こえた。

遠くでは、島の影が夜の海の上に低く横たわっていた。

佐伯は、常夜灯のほうを見ていた。

昼間に二人で歩いたとき、彼はこの灯りのことを、戻る場所が遠くから見えるのはいい、と言った。

千代子はその言葉を思い出した。

「佐伯さんは、どうして鞆へ来ようと思ったんですか」

そう尋ねると、佐伯はすぐには答えなかった。

「父や母の故郷に近い場所なら、何かがわかるような気がしていました」

佐伯は、少し息を整えた。

「内地に来れば、もう少し落ち着くのかと思っていました」

彼は少し笑おうとして、できなかった。

「でも、道も、人の目も、私に向けられる言葉も、思っていたものとは違いました」

「ここでは、私はどこか警戒される側にいるのだと、何度も感じました」

千代子は黙って聞いていた。

佐伯は夜の海を見た。

「父や母の故郷に近いはずなのに、私には少し遠い場所でした」

千代子は、その言葉のすべてを理解できたわけではなかった。

だから、軽々しく慰めることはしなかった。

ただ、彼の横で同じ海を見た。

「では、鞆の海はどうですか」

佐伯は千代子を見た。

千代子は少し迷ってから、言葉を続けた。

「佐伯さんには、この海も遠く見えますか」

「いいえ」

佐伯は、少しだけ首を横に振った。

「この海は、遠いのに、なぜか懐かしい気がします」

千代子は、すぐには返事ができなかった。

その言葉が嬉しかった。

けれど、それをそのまま顔に出してはいけない気がした。

千代子は夜の海へ視線を戻し、慎重に口を開いた。

「福禅寺の対潮楼には、朝鮮から来た使節の人たちも立ち寄ったと聞いています」

「朝鮮通信使のことですか」

「はい」

千代子はうなずいた。

「祖母から聞いただけですけれど、その人たちも、この海を見たのでしょう」

千代子は夜の海を見た。

闇の中では、仙酔島も弁天島もはっきりとは見えなかった。

けれど昼間なら、対潮楼からその島々がよく見える。

「本当は、昼間に案内できたらよかったのに」

そう言ってから、千代子は口を閉じた。

自分でも、思っていたより寂しい声になった気がした。

佐伯は、しばらく答えられなかった。

千代子は常夜灯のほうへ視線を移した。

「常夜灯も、昼と夜では少し違って見えます。港の石段も、古い町並みも……ゆっくり歩けば、きっと鞆のことがもう少しわかります」

口にしてみると、千代子はもう少し話したくなった。

佐伯にこの町を、昨日の写真館の出来事だけで覚えてほしくなかった。

「少し遠いけれど、阿伏兎の観音様も、海の上に立っているみたいに見えるんです」

「阿伏兎……」

「岬の先にあるお堂です。昼間なら、海の光の中にはっきり見えます」

この夜には見えない。

けれど千代子の中には、昼の海と赤い観音堂が浮かんでいた。

佐伯は静かに、その言葉を聞いていた。

「もし、そんな日が来たら」

佐伯が低く言った。

千代子は彼を見た。

「今度は、私が撮ります」

「佐伯さんが？」

「はい。藤井さんほど上手には撮れないと思いますが」

佐伯は、ごくかすかに笑った。

「そのときは、私に千代子さんを撮らせてください」

千代子は、しばらく答えられなかった。

その言葉が、約束のように聞こえたからだ。

「では、そのときは、私が鞆を案内します」

佐伯はうなずいた。

千代子も、それ以上は言わなかった。

しばらく沈黙が落ちた。

そのとき、雲のあいだから月の光が差した。

千代子は何気なく空を見上げた。

「佐伯さんは、朝鮮でお生まれなんですよね」

「はい」

「では……朝鮮の言葉も、お話しになるんですか」

佐伯は少し困ったように笑った。

「少しだけです。きちんと話せるわけではありません」

「そうなんですか」

千代子は、少し意外に思った。

朝鮮で生まれ育ったのなら、朝鮮の言葉も自然に話すものだと思っていたからだ。

佐伯は夜の海を見ながら、静かに言った。

「家の商いで、朝鮮の人たちと話すことはありました。だから、耳で覚えた言葉はいくつかあります」

その言い方には、少しだけ照れが混じっていた。

千代子は、もう一度夜空を見た。

「月は、何と言うんですか」

佐伯も空を見上げた。

「タル、です」

「タル」

千代子は慎重に繰り返した。

発音は少しぎこちなかったが、佐伯はうなずいた。

「はい。月です」

千代子は、雲のあいだに見える小さな星をいくつか見つめた。

「星は？」

「ピョル」

「ピョル」

今度は、さっきより少し自然に聞こえた。

佐伯の口元に、ごく淡い笑みがかすめた。

千代子はその笑みを見て、もう少し尋ねてもいいような気がした。

「海は？」

佐伯は海のほうを見た。

「パダ」

「パダ」

千代子は、その言葉をとても小さく繰り返した。

千代子は、その三つの言葉を胸の中で繰り返した。

タル。

ピョル。

パダ。

同じ夜の景色なのに、少しだけ違って見えた。

佐伯が言った。

「千代子さんの発音は、少しやわらかいですね」

「変ですか」

「いいえ」

佐伯は首を横に振った。

「きれいです」

千代子は、その言葉に答えられなかった。

常夜灯の光のせいなのか、夜風のせいなのか、頬が少し熱くなった。

その沈黙を隠すように、千代子はまた尋ねた。

「では……好き、は」

言ってから、千代子はすぐに視線を落とした。

聞いてはいけないことを聞いてしまったような気がした。

佐伯も、すぐには答えられなかった。

波の音が、二人のあいだを通り過ぎた。

長い沈黙のあと、彼がとても低い声で言った。

「サラン」

千代子は、その言葉を繰り返せなかった。

佐伯もすぐには次の言葉を続けなかった。

「好き、というより……もっと重い言葉かもしれません」

千代子は顔を上げられなかった。

その単語だけは、月や星や海のように簡単には口にできなかった。

常夜灯の淡い光の中で、佐伯の声だけが、しばらく耳に残っていた。

どちらも先には動かなかった。

ただ、千代子は自分の袖が佐伯の袖に触れそうなほど近いことに、そのとき初めて気づいた。

千代子は息を止めた。

佐伯も何かを言いかけて、飲み込んだ。

そのとき、路地のほうから小さな足音が聞こえた。

千代子は顔を向けた。

佐伯も同時に身をこわばらせた。

風の音なのか、人の足音なのか、すぐにはわからなかった。

けれど二人とも、もうそこに長くいてはいけないことはわかった。

佐伯が、とても低い声で言った。

「もう戻ってください」

千代子はすぐにはうなずけなかった。

足音は、もう少し近づいているように思えた。

常夜灯の光が、二人の影を長く海のほうへ押し出していた。

◆◆◆

美咲は、そこで手を止めた。

僕は無意識に息を詰めていた。

早苗さんの手が、膝の上で小さくこわばっていた。

美咲は少しだけ息を整えた。

そして、次の行を読んだ。

「巡邏の足音だった」