鞆の浦にて、千代子と ――海を渡った写真と、二つの名前――

第五部 帝国の名が残した負債

第140話 何の話だったんですか？

翌朝。

僕たちは研究所で南宮熙さんを待っていた。

ふと綾乃さんが言った。

「そういえば、最初は南宮さんの名字を勘違いしてたんです。」

「どういうふうにですか？」

僕が尋ねると、綾乃さんが言った。

「学会で初めて会ったとき、名前が南宮熙って書いてあったんです。私は『南』が名字で、『宮熙』が名前だと思ってました。それまで会った韓国人は、みんな名字が漢字一文字だったので。」

「そう思ってもおかしくないですね。」

「あとで、南宮（ナムグン）が名字だって聞きました。」

僕はうなずいた。

「韓国では南宮っていう名字は知られてるので、あまり間違えないかもしれませんけど、綾乃さんならそう思っても不思議じゃないですね。」

美咲さんが尋ねた。

「韓国にも、漢字二文字の名字ってあるんですか？」

「はい。多くはないですけど、あります。」

僕はノートパソコンで少し検索してみた。

「南宮（ナムグン）もありますし、皇甫（ファンボ）、諸葛（チェガル）、鮮于（ソヌ）、独孤（トッコ）みたいな名字もあります。」

「思ったよりいろいろあるんですね。」

「それから、少し変わった例もあります。」

検索結果をもう少し下へ送った。

「網切（マンジョル）、荒木（ファンモク）……。」

美咲さんが画面を見た。

「これも、もともと韓国の名字なんですか？」

「日本の名字の漢字を韓国式の漢字音で読んで、そのまま名字として使うようになった例だそうです。」

僕は荒木という名字をもう少し調べた。

「プロ野球選手にも、ファンモクという名字の人がいたみたいです。」

「本当ですか？」

「はい。漢字では荒木って書くんですけど、日本では『あらき』、韓国では『ファンモク』って読むんです。」

そのとき綾乃さんが自分のスマートフォンを確認した。

「研究所の前に着いたそうです。ちなみに、私より少し年下です。でも実際に会うと、もっと年下に見えますよ。」

しばらくして、一人の女性が研究所の中へ入ってきた。

綾乃さんの言ったとおり、実際の年齢よりかなり若く見えた。

綾乃さんが席を立った。

「南宮さん、お久しぶりです。」

「お久しぶりです。」

二人は久しぶりの再会を喜び、挨拶を交わした。

綾乃さんが僕たちを紹介した。

「こちらがキム・ハルさんで、こちらが美咲さんです。」

僕は席を立った。

「こんにちは。キム・ハルです。」

韓国語で挨拶した。

すると南宮さんも韓国語で返した。

「南宮熙です。よろしくお願いします。」

美咲さんとは日本語で挨拶を交わした。

南宮さんが美咲さんに尋ねた。

「美咲さんって呼んでもいいですか？」

「はい。そう呼んでください。」

南宮さんが僕たちに名刺を渡した。

韓国の地方にある国立大学の国語国文学科に所属していて、今は日本の大学に客員研究員として滞在していた。

「今は研究交流で日本に来ています。」

「そうなんですね。」

南宮さんは持ってきた紙袋をテーブルの上に置いた。

「来る途中で買ってきたんですけど、どうぞ。」

中にはお菓子の箱が入っていた。

美咲さんが箱を見て言った。

「にしき堂の生もみじですね。」

僕は初めて見るものだったので、そういうお菓子なんだと思った。

「ただ、もともとの専門は中世韓国語なんです。こういう近現代の個人資料は、私の専門そのものではないんです。」

「じゃあ、確認するのは難しいですか？」

「とりあえず、私が見られるところまでは見てみます。わからないところは、その分野に詳しい方に聞けばいいですし。」

綾乃さんが言った。

「じゃあ、上に行って一度確認してみましょう。」

南宮さんがうなずいた。

「私が先に上で確認してから、気になることを質問してもいいですか？」

「はい。そうしてください。」

「じゃあ、お二人は少し待ちながら、お菓子でも食べててください。」

綾乃さんと南宮さんが上の階へ行き、僕と美咲さんは一階に残った。

「食べてみますか？」

僕はお菓子の箱を開けた。

中には紅葉の葉の形をしたお菓子がいくつも入っていた。

見た目は饅頭に似ていたが、一口食べてみると思ったよりもちもちしていた。

「おいしいですね。」

少し時間が経つと、美咲さんが上の階を見た。

「思ったより時間かかってますね。」

僕はもう一つお菓子を取った。

日本に来て、本当にいろいろなお菓子を食べていた。

そのとき、階段から足音が聞こえた。

綾乃さんと南宮さんが下りてきた。

南宮さんは席に着くとすぐ、僕に尋ねた。

「ハルさん、お祖母さんの故郷がどこだったかはご存じですか？」

僕はすぐには答えられなかった。

「正確にはわかりません。」

考えてみれば、祖母と釜山で会ったという記録はあったが、だからといって故郷まで釜山だとは言えなかった。

当時の釜山には、韓国各地から人が集まっていた。

南宮さんがもう一度尋ねた。

「生まれた場所とか、子供のころに暮らしていたところもわかりませんか？」

「はい。それは母に聞いてみないとわからないと思います。」

「できれば一度確認してみてください。どの地域で暮らしていたのかわかれば、表現を確認する手がかりになるかもしれません。」

僕は少し考えてから言った。

「よければ、母と直接話してもらってもいいですよ。」

「いいんですか？」

「僕から先に母に話しておきます。大丈夫だと言ったら、連絡先も送ります。」

「そのほうがいいですね。」

「判読するのはかなり難しいですか？」

南宮さんが少し考えてから答えた。

「かなり崩した字で書かれていますし、地域語らしい表現もけっこう混じっているようです。紙の状態もよくないので、今のままだと読みづらいところもかなりあります。」

「そうなんですね。」

南宮さんが綾乃さんを見た。

「研究所で修復してもらえれば、私がもう一度確認してみます。綾乃さん、できますよね？」

「はい。問題ないです。」

僕が尋ねた。

「じゃあ、どんな資料なのかはわかったんですか？」

「はい。手紙を出す前に書いておいた草稿みたいです。」

「手紙の草稿ですか？　途中まで書いてやめた手紙ってことですか？」

「その可能性もあります。書いている途中で気が変わって出さなかったのか、最初から下書きとして書いておいたのかは、まだわかりません。」

僕は少し考えた。

日本にいる弟たちへ送ろうとして、途中まで書いた手紙だったのだろうか。

「内容はどこまでわかりました？」

「もう少し見ないといけません。読めるところから整理してみます。」

そして付け加えた。

「私がよくわからない表現は、ほかの方にも一度確認してみます。」

「お願いします。」

「はい。」

南宮さんはもう一度、資料の確認に必要なことをいくつか聞いてから席を立った。

「では、キム・ハルさん、連絡先を教えてください。作業していて気になることがあったら、すぐ聞けますから。」

「はい。そうしましょう。」

僕は彼女に自分の連絡先を教えた。

そのとき、南宮さんがまた韓国語で僕に話しかけた。

「事情は聞きました。本当に興味深いですね。私も調査に参加させていただいて、ありがとうございます。この近くにいい韓国料理のお店を一軒知ってるんですけど、今度時間があったら一緒に行きませんか？　日本にいると韓国料理が食べたくなるときもあるじゃないですか。」

僕も韓国語で答えた。

「ありがとうございます。でも、こっちでもおいしいものをたくさん食べてますよ。機会があったら一緒に行きましょう。」

話を終えて顔を上げた。

美咲さんと綾乃さんが、僕たちのほうを見ていた。

美咲さんが尋ねた。

「何の話だったんですか？」

「南宮さんが知ってる韓国料理のお店があるっていう話です。」

「そうなんですね。」

綾乃さんは何も言わなかった。

……どうしたんだろう？