第104話 読めるようになった箇所
僕は、もうしばらくその写真を見ていた。
僕の記憶にある祖母とは、すぐには結びつかない顔だった。
写真の中の朴美來は、僕よりも若く見えた。
僕は写真の表と裏をスマートフォンで撮り、母に送った。
［この写真、いつ撮ったものかわかりますか？］
しばらくして返事が来た。
［正確にはわからない。］
［おばあちゃんも、若いころの話はあまりしなかった。］
僕は美咲さんにも写真を送った。
［整理していたら、祖母の若いころの写真を見つけました。］
すぐに既読がついた。
［美人だったんですね。］
少しして、もう一つ来た。
［なんとなく時代劇の女優みたいな雰囲気もあります。］
［時代劇ですか？］
［はい。なんとなく、そんな感じがします。］
僕はもう一度写真を見た。
［写真一枚でそこまでわかるんですか？］
［雰囲気だけです。］
［ドキュメンタリーの専門家のお言葉ですから、信じます。］
僕の言葉に、笑っている絵文字が返ってきた。
そして、この前買った日焼け止めの写真が送られてきた。
金色の平たい容器と、前面の太陽のようなマークがはっきり写っていた。
［ちゃんと使ってます。ありがとうございます。］
［はい。忘れずに、ちゃんと塗ってくださいね。］
やり取りを終え、僕は写真を元の封筒に戻した。
そのとき、喉の奥が少しいがらっぽいことに気づいた。
あれ？
水を飲んでみたが、あまり変わらなかった。
体もいつもより重かった。
少し熱があるような気もした。
そのとき、スマートフォンが鳴った。
美咲さんだった。
［おばあさまの写真、ほかにもあったら今度見せてください。］
［はい。］
［それと、今日は早く寝ようと思います。］
［どうしたんですか？］
［少し風邪っぽい気がします。］
すぐに返事が来た。
［熱あります？］
［測ってはいませんが、少しある気がします。喉も少し痛くて、体も重いです。］
少しして。
［宿にいてください。］
［はい。］
［外に出ないでくださいね。］
僕は画面を見つめた。
［どうしてですか？］
返事は来なかった。
代わりに、三十分ほどして部屋のドアを叩く音がした。
ドアを開けると、美咲さんが小さなビニール袋を持って立っていた。
「美咲さん？ これを届けに来たんですか？」
「ちょうど近くにいたんです。」
美咲さんはそう言って、袋を差し出した。
中には薬の箱が一つと、平たいパウチが二つ入っていた。
まず目に入ったのは風邪薬だった。
赤と金色に分かれた箱だった。金色の部分には、太い黒い文字が大きく入っていた。
「総合かぜ薬ですね。ありがとうございます。」
韓国から日本へ来るとき、常備薬を少し持ってくればよかったのだが、そうしていなかった。
美咲さんは今度は、平たいパウチを一つ取り出した。
白地の中央に大きな黄色い円があり、太い黒文字が縦に書かれていた。上のほうには小さな赤い印があり、下には黄色い溶き卵の入った白粥の写真が見えた。
「これは？」
「玉子粥です。二つ買ってきたので、明日も食べてください。」
彼女は袋の中のもう一つのパウチも見せた。
「今日はゆっくり休んでください。絶対ですよ。約束です。」
口調はきっぱりしていた。
僕はケースを見た。
まだ手をつけていないものが残っていた。
「ハルさん。」
「はい。」
「ハルさんが一日休んでも、資料が逃げるわけじゃありません。」
僕は少し考えた。
「それはそうですね。」
「今日はお粥を食べて、薬を飲んで寝てください。」
「わかりました。」
僕が答えると、美咲さんはようやく満足したようにうなずいた。
「明日も具合が悪かったら連絡してくださいね。」
「はい。ありがとうございます。」
美咲さんが帰ったあと、僕は玉子粥を一つ温めた。
パウチから器へ移すと、白い粥の中に黄色い卵がやわらかく溶けていた。
レトルトだとわかっていたが、思っていたよりちゃんとした粥だった。
米粒も適度に残っていて、卵と薄いだしの味もよく合っていた。
何より、喉がいがらっぽくても食べやすかった。
一杯をほとんど食べ終えると、お腹の中が温かくなった。
少し力が戻ってきたような気もした。
僕は説明書を読み、風邪薬の箱から瓶を取り出した。
蓋を開け、黄色みを帯びた錠剤を取り出して、水と一緒に飲み込んだ。
そしてベッドに横になった。
少しだけ目を閉じるつもりだった。
けれど、そのまま眠ってしまった。
◆◆◆
翌日、目を覚ますと、喉はまだ少しいがらっぽかったが、体は前日より軽かった。
思ったより長く眠っていたようだった。
時計を見ると、もう午後だった。
スマートフォンを確認すると、LINEの通知が来ていた。
綾乃さんだった。
［昨日お話しした資料ですが、一部の分離作業が終わりました。］
一気に目が覚めた。
もう一つメッセージがあった。
［読めるようになった部分もあります。］
［直接見ていただいたほうがいいと思います。］
僕はすぐに返した。
［今日伺っても大丈夫ですか？］
数分後、返事が来た。
［はい。］
［宿までタクシーを手配します。］
［費用は研究所で負担します。］
［帰りも車を呼びますね。］
僕はしばらく画面を見てから、美咲さんに連絡した。
［綾乃さんから連絡がありました。］
［くっついていた資料の一部を分離したそうです。］
返事はすぐに来た。
［今日行くんですか？］
［はい。］
［タクシーも手配してくださるそうです。］
［タクシー？］
［はい。ですから、美咲さんはわざわざ来なくても大丈夫です。］
［僕が見てから、どんな内容だったか連絡します。］
少しして。
［いいえ。］
そして、すぐ次のメッセージが来た。
［私も行きます。］
［私が車で迎えに行きます。］
［今日の仕事は大丈夫なんですか？］
［ちょうど仕事が全部終わったところです。］
［そこまでしていただかなくても大丈夫です。］
しばらくして、新しいメッセージが表示された。
［それに、私が行かなかったら、綾乃さんの説明をハルさんが理解できないと思います。］
僕は前に研究所で聞いた言葉を思い出した。
複雑で難しい専門用語が多かった。
少し考えてから、一行送った。
［それはそうですね。］
［でしょう？］
結局、綾乃さんにはタクシーは手配しなくても大丈夫だと連絡した。代わりに美咲さんが車で送ってくれることも伝えておいた。
美咲さんの車は、一時間ほどして宿の前に到着した。
車に乗ると、彼女が僕の顔を見た。
「風邪は？」
「だいぶよくなりました。」
「本当ですか？ まだ具合悪そうに見えますけど。」
「少しずつよくなっています。」
「お粥は食べました？」
「食べました。」
「どうでした？」
「おいしかったです。」
「でしょう？」
「レトルトだと思っていたんですが、予想よりずっとよかったです。」
「ちゃんと選べたみたいですね。」
美咲さんがエンジンをかけ、車が走り出した。
「ところで、綾乃さんは何て言ってたんですか？」
「くっついていたものの一部を分離した、とだけ言っていました。」
「内容は？」
「直接見たほうがいいとも言っていました。」
美咲さんがうなずいた。
「やっぱり。」
「何がやっぱりなんですか？」
「大事なものが出てくると、メッセージで長く説明しないんです。直接見せながら説明しないと気が済まないんですよ。」
「やっぱり美咲さんも一緒に来てくれてよかったです。僕一人だと綾乃語を理解するのは難しいですから。」
美咲さんがちらりと僕のほうを見た。
「でしょう？」
彼女の口元に、少し笑みが浮かんでいた。
研究所に着くと、綾乃さんは僕たちを上の階の作業スペースへ案内した。
前に見た機器もあったが、今回は別のものが先に目に入った。
最初のノートと二つ目のノートだった。
二冊とも、机の上にそのまま置かれてはいなかった。
それぞれ形に合わせた台の上に、安定するように開かれていて、周囲には薄い保存用の材料が添えられていた。
別に整理されていた小さな手帳の紙片も、一枚ずつ透明なシートのあいだに置かれていた。
僕は少し離れたところで足を止めた。
「こうやって保管するんですね。」
綾乃さんが言った。
「できるだけ原本に触れる回数を減らしています。」
彼女が横のモニターをつけた。
ノートの一ページが画面いっぱいに映し出された。
紙の表面の繊維まで見えそうなほど鮮明だった。
「まず現在の状態を高解像度で記録しました。くっついている部分はすぐには分けず、斜光や透過光で内側の状態から確認しました。必要な部分は、別の波長でも比較しました。」
僕はうなずいた。
ここまでは、だいたい理解できた。
「撮影条件と保存用データは別に――」
僕は美咲さんを見た。
美咲さんが言った。
「分ける前に、中に何があるのかできるだけ確認して、今の状態もすごく細かく残してあるって意味です。」
「なるほど。」
綾乃さんが言った。
「それと、この資料をここへ持ってきて、本当によかったです。」
「そんなに状態がよくなかったんですか？」
「明日にでも失われるような状態という意味ではありません。でも、すでに弱くなっているところもありますし、互いにくっついている部分もあります。何度も開いていると、失われる部分が出る可能性があります。」
「そうなんですね。」
「一度失われた情報は、もう作り直せませんから。」
僕はノートを見た。
「実はこれも、一度なくなりかけたんです。」
綾乃さんが僕を見た。
「どういう意味ですか？」
「韓国にあった古い倉庫から持ってきました。開発で取り壊される直前だったんです。」
「少し遅かったら、なくなっていたんですね。」
「はい。」
綾乃さんがもう一度ノートを見た。
「本当によかったです。」
少しして、彼女が言った。
「これは個人の記録ですけど、個人の記録だけで終わる資料ではないと思います。」
「歴史資料という意味ですか？」
「はい。」
彼女がうなずいた。
「正直に言うと、読んでいて何度か心を動かされました。佐伯という人が実際に生きていた時間が、そのまま残っているからです。ただ、感動することと検証は別です。」
「それはわかっています。」
綾乃さんは、またモニターを確認した。
そして何か思い出したように、作業台のほうへ向いた。
「お見せしたいものがあります。」
僕と美咲さんは彼女についていった。
作業台の上には、透明な保存用シートが何枚か置かれていた。
その中に、小さな紙片が一枚ずつ整理されていた。
綾乃さんが、そのうちの一つを指した。
「くっついていたものの中で、読めるようになった箇所があります。」
