母の恋人

行き先

悟の車のナビには、走行履歴が残っていた。

三週間前までは、山道と海岸線ばかりだった。知らない峠、行き止まりの林道、早朝の港。

今は違う。

名古屋と静岡を結ぶ線が、何度も重なっていた。

同じ道を何度も走るのは、以前なら退屈だった。

なのに今は、その線を見るだけで少し気分が高揚する。

「最近、どこか決まったところに行ってる？」

同僚に聞かれた。

「静岡です」

「何があるの？」

悟は考えた。

山でも海でもない。

「会いたい人がいます」

同僚は目を丸くした。

「悟が？」

「はい」

「車より大事な人？」

その質問だけは、すぐに答えられなかった。

車より大事、という比較の仕方がわからなかった。

どちらも、手放す理由がない。

＊

真弓の夜勤表は、悟のスマートフォンにも入っていた。

本人が送ってきた勤務予定を、彼が自分で書き写したのだ。

夜勤の日には真美と会う。翌日、真弓が休める時間には真弓と会う。

最初は偶然だった。

今は日程を見てから、仕事の予定を組んでいた。

リモートで済む仕事は、静岡のホテルでもできる。会議の時間だけ確保しておけば、移動は自由だった。

その便利さを、こんなふうに使うとは思わなかった。

真美は、それを喜んだ。

「わざわざ私に会いに？」

「はい」

「疲れない？」

「全然」

「ほんとに好きなのね」

「好きです」

悟はためらわずに答えた。

真美は笑って、すぐに視線をそらした。

自分が聞いたのに、いざ言われると怖くなる。

その夜、真美は悟の隣で、娘のことを話した。

「真弓ね、最近、鏡を見る時間が長いの」

「そうですか」

「服も買ったみたい」

「似合うと思います」

「見てもいないのに？」

「真弓さんは、何を着ても似合いそうなので」

真美は笑おうとして、失敗した。

「悟くん」

「はい」

「私、変なこと聞いていい？」

「どうぞ」

「あの子のこと、好き？」

悟は真美の顔を見た。

「好きになってきています」

真美は目を伏せた。

あの子と仲よくなってくれればいい。

そう考えたのは自分だった。

悟が静岡へ来る理由があれば、自分たちも会える。それでうまくいくはずだった。

「そう」

それだけ言うと、真美は悟に背を向けた。

悟は肩に手を置いた。

「真美さんのことも好きです」

「……同じ言葉で言わないで」

「同じじゃないです」

真美が振り向く。

「何が違うの？」

悟はすぐには答えられなかった。

まだ自分でも、名前をつけられない。

ただ、どちらか一人に会わなくなる未来が、うまく想像できなかった。

＊

翌日、真弓は駅まで迎えに来た悟の車に乗り込んだ。

「今日は私の希望、聞いてくれます？」

「どこへ行きますか」

「海」

「海なら、どこでも？」

「近場でいいです。遠くまで走ったら、帰りが遅くなるし」

悟は意外だった。

自分なら、時間が許すかぎり先へ進む。

「距離、短いですよ」

「悟さんと話す時間が長ければ、それでいいんです」

真弓はそう言ってシートベルトを締めた。

悟は返事を忘れた。

＊

海辺の駐車場で、二人は缶コーヒーを飲んだ。

車の窓を少し開ける。潮の匂いが入ってくる。

「悟さんって、仕事以外はずっと車だったんですよね」

「そうですね」

「一人が好き？」

「好きでした」

「過去形？」

悟は自分の手元を見た。

「今は、誰かと来るのも好きです」

真弓はコーヒーの缶を膝に置いた。

「誰かって、誰でも？」

悟は首を振った。

「真弓さんだから、です」

真弓は少し驚き、やがて窓の外へ顔を向けた。

「そういうこと、急に言うんですね」

「急でしたか」

「急です」

真弓は笑っていた。

しばらくして、そっと悟の手に自分の手を重ねた。

悟は動かなかった。

山道のカーブをきれいに曲がれたときとは、まるで違う感覚だった。

正解が何か、わからない。

ただ、手を離したくなかった。

＊

帰り道、真弓は助手席でうとうとしていた。

悟は車の速度を少し落とした。

眠っている横顔を見る。

海に行きたいと言ったのは彼女だった。遠くへ行かなくていいとも言った。

自分の好きな道を走ることしか考えてこなかった悟には、その感覚が新しかった。

目的地ではなく、誰といるか。

その違いを、初めて理解しかけていた。

マンションの前で、真弓が目を覚ました。

「ごめんなさい、寝ちゃった」

「いいですよ」

「退屈でした？」

「いえ」

「また、一緒に来てくれますか」

「もちろん」

真弓は降りる前に、悟の顔を見た。

「今度は、お母さん抜きで誘ってもいい？」

悟は一瞬、言葉に詰まった。

今日だって、二人きりだった。

それでも真弓の言葉は、これまでの会い方とは違う約束を求めていた。

「はい」

真弓が微笑んだ。

悟は、その笑顔を見て嬉しくなった。

＊

名古屋へ戻ってから、悟は次の週末の予定を開いた。

久しぶりに、一人で長野の山道を走るつもりだった。

お気に入りのルートだった。季節もいい。

しばらく画面を見て、予定を消した。

代わりに、真弓へメッセージを送る。

『次の休み、会えませんか』

返事を待つあいだに、真美にも送った。

『今週も静岡へ行きます』

二つの画面を交互に見ていた。

通知が鳴るたび、胸が高鳴る。

悟は、もう山道のことを考えていなかった。