10/11

知らない時間

真弓が最初に気になったのは、母の靴だった。

「それ、新しいの？」

玄関で靴をそろえていた真美が振り向いた。

「ええ。もう足もだいぶいいから」

柔らかい革のパンプスだった。秋田にいたころの母なら、まず選ばないようなものだ。

「似合ってる」

「そう？　ちょっと若すぎるかしら」

「そんなことないよ」

真美は照れたように笑った。

その笑顔を見ると、真弓も嬉しくなる。父が亡くなってから、母はずっと村のことばかり考えてきた。火事は災難だったが、静岡へ来てからの母は、不思議なくらい生き生きしている。

ただ、最近は外出が増えた。

真弓が夜勤の日に限って。

「昨日も出かけてた？」

「少しね。知り合いとお茶を」

「こっちに知り合い、いたっけ」

「昔の友達の、そのまた知り合いよ」

真美は笑って話を切った。

真弓はそれ以上聞かなかった。

親にだって、言いたくないことはある。

自分にも、そういうことができたばかりだった。

＊

翌日、悟と会った。

真弓は駅前で、彼の車に乗り込むなり言った。

「今日は遠くまで行かないでくださいね」

「わかりました」

「前もそう言って、ずいぶん走ったから」

「片道四十キロです」

「私には遠いの」

悟は真面目な顔でうなずいた。

そういうところが好きだった。

人の言葉を、軽く聞き流さない。冗談が通じないこともあるが、取り繕うために笑わない。車を運転しているときの彼は、いつも静かで、余計なことをしない。

「悟さん」

「はい」

「今日は、私から誘ったんですよね」

「そうですね」

「嬉しかった？」

「すごく」

真弓は窓の外を向いた。

顔が熱い。

悟は嘘が苦手そうだ。そんな彼からまっすぐ言われると、うまく返事ができない。

＊

昼食を取ったあと、二人は小さな公園を歩いた。

ベンチに腰を下ろすと、悟のスマートフォンが鳴った。

画面には『真美さん』と表示されていた。

悟は気づかず、ペットボトルのふたを開けている。

真弓が言った。

「お母さんから」

「あ、ありがとうございます」

悟は電話には出ず、短い返信を打った。

「何かあったの？」

「いえ。足はもう大丈夫だそうです」

「よかった」

真弓は笑った。

母が恩人に近況を知らせることは、何もおかしくない。

それでも、ふと思った。

母は自分には、足のことをほとんど話さなくなっていた。

どうして悟さんには、わざわざ知らせるのだろう。

「悟さん、うちのお母さんとよく連絡してるんですね」

悟は少し考えた。

「そうですね」

「私より多かったりして」

冗談のつもりだった。

「前は、そうだったかもしれません」

悟は普通に答えた。

真弓は笑いかけたまま、言葉を失った。

前は。

いつの、どのくらいの前だろう。

＊

夜、母と二人で夕食を食べた。

「悟くんと、どうだった？」

真美が聞いた。

「楽しかったよ」

「そう。よかった」

母は安堵したように箸を置いた。

「真弓は、あの人のこと、本当に好きなのね」

真弓は少し驚いた。

「うん。好きだと思う」

口に出すと、思った以上に本当だった。

真美は笑った。

そのあと、少し間を置いて言った。

「あの人、変わってるでしょう。夢中になると、ほかのことが見えなくなるの」

真弓は母を見た。

「よく知ってるね」

「車に乗せてもらってる間、ずいぶん話したから」

「そっか」

確かに、秋田から静岡までは長い道のりだった。

知っていて当然かもしれない。

けれど、何かが引っかかった。

母が悟を説明するときには、いつも『知っている人』の言い方になる。

『こんな人かもしれない』ではない。

「お母さん」

「何？」

「悟さんのこと、好き？」

真美の箸が止まった。

「何を言い出すの」

「人として。助けてもらったし」

真美は小さく息を吐いた。

「もちろん。大好きよ」

真弓はうなずいた。

それ以上は聞かなかった。

聞けなかったのかもしれない。

＊

その夜、真弓は悟とのメッセージを読み返した。

彼女の誘いに、悟はいつも応じる。

遠くから来て、食事をして、少し歩いて、名古屋へ帰る。

自分のために、そこまでしてくれる。

そう信じたい。

でも悟は、いつも前の日から静岡にいる。

どこに泊まって、何をしているのか。

今まで、考えもしなかった。

真弓は新しいメッセージを書いた。

『次に来るときは、前の日も会えますか』

数分後、返事が来た。

『会いたいです』

嬉しいはずだった。

真弓は画面を見つめたまま、すぐには返せなかった。