母の恋人

夜勤の夜

「来週の水曜日、空いてます？」

真弓から届いたメッセージを、悟は会社の駐車場で読んだ。

仕事を終え、車に乗り込んだところだった。エンジンをかけるのを忘れて、画面を見つめる。

『夕方からなら』

『その日、夜勤なんです』

会えないという連絡なのかと思った。

次の文が届く。

『でも翌日は明けなので、夕方には少し元気になっているはずです。お食事でもどうですか』

悟はカレンダーを開いた。木曜日の午後には、名古屋にいなければならない用事が一つある。

それを金曜に動かせばいい。

用事の相手には、まだ何も聞いていない。それなのにもう、動かせるものだと決めていた。

『行きます。木曜の夕方で』

送信すると、すぐに笑った顔の絵文字が返ってきた。

悟はようやくエンジンをかけた。

いつもなら、ここで週末の走行ルートを考える。山道にするか、海沿いにするか。渋滞を避けられる道を頭の中でつないでいく時間が好きだった。

ところが今日は、静岡でどこに食べに行くかを調べていた。

自分でも少し不思議だった。

＊

真美に連絡したのは、その夜だった。

『木曜、真弓さんと食事をすることになりました』

返事が来るまで少し間があった。

『あの子、積極的でしょう？』

『嬉しいです』

自分で打ったその言葉を見て、悟は指を止めた。

真美から電話がかかってきた。

「悟くん、いま大丈夫？」

「はい」

「木曜日ってことは、前の日は？」

「水曜の夜に静岡へ入ろうかと」

「あら、そうなの」

真美の声が柔らかくなった。

「真弓、夜勤だから、私は一人なのよ」

悟は黙った。

真美の家ではない。娘の部屋だ。そこへ自分が訪ねていく光景を考えると、いくらか居心地が悪かった。

「困る？」

「……少し」

「そうよね。じゃあ、外で会いましょうか」

その答えを聞いて、ほっとした自分と、残念に思った自分がいた。

「会いたいです」

言葉が先に出た。

受話器の向こうで、真美が息をのむ気配がした。

「私もよ」

その声だけで、車内の空気が変わった。

＊

水曜日。悟は午後の仕事を早めに切り上げ、静岡へ向かった。

以前なら、高速道路を使うのはもったいないと感じたはずだった。山越えの下道を選び、遠回りを楽しむ。

今日は違う。

早く着きたかった。

待ち合わせたのは駅から少し離れた小さなレストランだった。真美は足をかばいながら、ゆっくり歩いてきた。まだ完全には治っていないらしい。

「無理してないですか」

「少しだけ。悟くんがいるから平気」

悟はその言い方に弱かった。

真美は食事中、秋田の家のことをぽつぽつ話した。焼け残ったものの処分や役所への届け出、村の人が代わりにしてくれていること。

「まだ戻るつもりですか」

「戻るというか、片づけには行かなきゃ。でも、住むところは考え直してもいいかなって」

「静岡で？」

「さあ。まだ何も決めていないわ」

真美はグラスの水に指を添えた。

「こんなふうに誰かとご飯を食べるなんて、向こうじゃ何年もなかったの」

悟は返事ができなかった。

自分にとっての水曜日は、休日の前夜にすぎなかった。でも真美にとっては、何かが変わり始めている時間なのだとわかった。

＊

食事を終えて、二人は駅前のホテルへ向かった。

部屋に入ると、真美は窓のカーテンを開けた。車のライトが、濡れた道路をゆっくり流れていく。

「明日は、あの子と会うのね」

「はい」

「楽しみ？」

「楽しみです」

真美は振り返った。

一瞬、笑みが消えた。

「正直なのね」

「嘘をつく理由がないので」

「……そうね」

真美は近づき、悟の胸に額を寄せた。

「今夜は私のことだけ考えて」

悟はその背中に腕を回した。

「考えてます」

真美は顔を上げない。

「今夜だけじゃなくて」

その続きは、言わなかった。

＊

翌朝、悟は先に目を覚ました。

真美の寝息が聞こえる。枕元には、真弓からのメッセージが届いていた。

『夜勤、無事に終わりました。今日は約束どおりで大丈夫です』

悟は返事を打った。

『お疲れさまです。無理しないでください』

送り終えると、真美が目を開けた。

「真弓？」

「はい」

「寝てると思ったのに、もう連絡？」

悟は画面を伏せた。

「夜勤が終わったそうです」

「よかったわね」

真美はそう言って笑った。

その笑顔に、悟は妙な引っかかりを覚えた。

だが真美が手を伸ばしてくると、もう考えなかった。

午後、彼は娘の待つ街へ向かう。

その前に、もう少しだけここにいたかった。