母の恋人

娘の視線

静岡に入るころには、空が澄んでいた。

真美は娘に到着予定を知らせた。

『夕方には着くわ』

すぐに返事が来た。

『夜勤明けだけど起きて待ってる。気をつけてね』

「真弓さん、今日はお休みですか」

悟が聞いた。

「夜勤明けですって。疲れてるでしょうに」

「そうですね」

「お礼、ちゃんと言ってもらわなくちゃね」

「そんな、大したことしてませんよ」

「悟くんって、いつもそうなの？」

「どうでしょう」

真美は笑った。

この二日ほど、悟の返事の調子まで覚えてしまった。

＊

真弓が暮らしているのは、駅から少し離れたマンションだった。

悟が車を停めると、玄関から一人の女性が出てきた。

すらりと背が高く、肩のあたりまでの髪。薄い色のシャツに細身のパンツ。急いで出てきたのか、片方の髪が少し跳ねている。

「お母さん！」

真弓は助手席へ駆け寄った。

「足、大丈夫？」

「大丈夫よ。そんなに慌てないで」

真弓は真美の足を確かめ、それから運転席の悟に気づいた。

「あ……」

悟は車を降りた。

「初めまして。悟です」

「真弓です。このたびは本当にお世話になりました」

真弓は深く頭を下げた。

「いえ。ちょうど帰る途中でしたから」

真弓が顔を上げた。

目の前に立った悟は、思ったよりずっと背が高かった。

写真も見ていない。母からは、変わった人だけどいい人、としか聞いていなかった。

「名古屋まで帰られるんですよね」

「はい」

「こんな遠くまで、本当にありがとうございます」

「運転が好きなので」

真弓は笑った。

「お母さんから聞きました。それ」

悟も少し笑った。

そのとき真美は、娘の表情を見ていた。

真弓が初対面の男性をこんなふうに見上げるのは、珍しい。

「真弓、荷物お願いできる？」

「あ、うん」

娘は慌てて小さなバッグを受け取った。

真美は、その慌て方が少し気になった。

＊

部屋は片づいていた。

小さなダイニングテーブル。二人掛けのソファ。窓辺の観葉植物。

「よかったら、お茶だけでも」

真弓が悟に言った。

「お疲れでしょう？」

「ありがとうございます。でも、お母さんを送り届けたら帰ろうと思っていました」

「そんな。ここまで来てもらって、お茶も飲まずに帰すなんて」

真美も口を添えた。

「少し休んでいきなさいよ」

「じゃあ、少しだけ」

悟が靴を脱ぐと、真弓は嬉しそうにキッチンへ向かった。

真美はその背中を見ながら、妙な気分になった。

自分の娘だ。

機嫌のいいときも悪いときも、わかるつもりでいた。

今の真弓は、明らかに機嫌がいい。

＊

「悟さんは、普段どんなお仕事を？」

真弓はコーヒーを出しながら尋ねた。

「IT関係です。名古屋の会社で働いています」

「忙しいんですか？」

「時期によります。リモートが多いので」

「だから遠くまでドライブできるんですね」

「そうですね。休みも取りやすい方です」

真弓は、悟の話をよく聞いた。

車の種類はわからない。それでも、なぜ一人で遠くまで走りたいのかを尋ねた。

「景色を見るのが好きなんですか？」

「景色も好きですけど、走ること自体が好きなんです」

「目的地がなくても？」

「はい」

「面白いですね」

悟は少し意外そうにした。

変わっているとは言われ慣れている。

面白いとまっすぐ言われることは、あまりなかった。

「真弓さんは、仕事のない日は何を？」

「寝てます」

即答だった。

悟が笑った。

「看護師さんは大変ですね」

「大変ですよ。だから、お休みは大事に使いたいんです」

真弓も笑った。

二人の会話が自然に続いていく。

真美はカップを持ったまま、黙って聞いていた。

悟が車以外の話を、こんなに楽しそうにするのを初めて見た気がした。

＊

夕方になり、悟が立ち上がった。

「そろそろ行きます」

「今日は名古屋まで？」

真弓が尋ねた。

「はい」

「お気をつけて」

玄関で、真弓はもう一度頭を下げた。

真美は悟の腕に軽く触れた。

「本当にありがとう。着いたら連絡してね」

「はい」

その短いやり取りを、真弓は見ていた。

母の表情が、昔と違う。

火事で家を失った人の顔には見えなかった。

疲れているはずなのに、どこか明るい。

真弓は不思議に思った。

けれど、今は何も聞かなかった。

＊

悟の車が見えなくなるまで、真弓は玄関の前に立っていた。

「お母さん」

「何？」

「悟さん、素敵な人だね」

真美は娘を見た。

「そう？」

「うん。ちょっと変わってるけど」

「でしょう」

二人で笑った。

「彼女、いるのかな」

真弓は何気ない調子で言ったつもりだった。

真美の笑顔が、一瞬だけ止まった。

「……いないって言ってたわよ」

「そうなんだ」

真弓はそれだけ言い、先に部屋へ戻った。

真美は玄関で少し立ち尽くした。

娘の背中を見る。

あの子、もしかして。

そう思った瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さった。

けれど次の瞬間、別の考えが浮かんだ。

真弓が悟と親しくなれば、自分も自然に悟と会える。

母親として、娘の恋を応援する。

誰からも不思議に思われない。

真美はゆっくり部屋へ戻った。

悪い考えではない。

そう自分に言い聞かせた。