母の恋人

言い訳のいらない夜

仙台を出たのは、午前十時を過ぎてからだった。

真美は助手席に収まり、シートベルトを締めた。昨日まで何度も気になった借り物のスカートは、今日はさほど気にならない。

悟はいつもどおり、ナビを確かめている。

「今日はどこまで？」

「東京あたりまで走ろうかと思っています」

「東京？」

「静岡まではまだ距離がありますから。無理せず行きましょう」

真美は窓の外へ顔を向けた。

東京。生まれ育った街だった。秋田に嫁いでから、帰る機会は年々減っていた。

「懐かしいわね。少し寄り道してもいい？」

「いいですよ」

悟は即答した。

「どこへ？」

「葛飾の方。昔、よく通った場所があるの」

「東京ですね」

「知ってる？」

「実家は東京です。仕事で名古屋に住んでいるだけなので」

「まあ、悟くんも東京生まれなのね。私、若いころはあの辺りによく行ったのよ」

真美は笑った。

ここまで知らない土地を走ってきたのに、今日は少し違う。誰かと故郷の近くを訪ねるというだけで、帰省とも旅行とも違う気分になった。

＊

夕方、車は東京の東側へ向かった。

高架道路、駅前の商店街、見慣れたはずの交差点。真美の記憶にある街並みと、実際の景色は少しずつ違っていた。

「変わったわねえ」

「どの辺ですか？」

「この先に、昔よく来た喫茶店があったの」

悟は速度を落とした。

「探します？」

「いいの。たぶん、もうないわ」

そう言ってから、真美は笑った。

「私、さっきから昔話ばっかりね」

「面白いですよ」

「本当に？」

「はい。僕の知らない真美さんの話なので」

何でもない言い方だった。

けれど真美は、少し黙ってしまった。

＊

夕飯を済ませたあと、真美が思い出したように言った。

「そういえば、昔この辺りに小さなホテルがあったの。知ってる？」

「ホテルですか？」

「ずいぶん昔のことだから、今もあるかどうかわからないけど」

悟は地図を確かめた。

「この辺りに、小さなホテルがあるみたいです」

「そうなの？　ちょっと見てみたいわ」

「行ってみますか」

「そうね。懐かしいし」

しばらくして、車は小さなホテルの前に着いた。

真美は窓越しに建物を見上げた。

「……ああ、ここ」

「来たことあるんですか？」

「若いころにね」

真美は少し笑った。

「ここで大人の階段のぼったわ」

悟は真美を見た。

「どういう意味ですか」

「そこまで説明させる？」

悟は一拍置いて、ようやく意味に気づいたようだった。

「ああ」

「その反応、遅くない？」

二人で笑った。

真美は建物をもう一度見た。

あのころの自分は、ここから何十年も秋田で暮らし、家を失って、こんな青年と戻ってくるなど想像もしなかった。

「入ってみる？」

口にしてから、悟の顔をうかがった。

「いいですよ」

いつもの返事だった。

真美は思わず笑った。

「あなたって、本当に変わらないのね」

「嫌でした？」

「まさか」

今夜は、昨日のような言い訳を探さなくてよかった。

＊

部屋へ入ると、真美はゆっくり見回した。

昔の記憶にある部屋とは違う。それでも、どこか似た匂いがする気がした。

「懐かしい？」

悟が尋ねた。

「ええ。でも、思い出していたのとは少し違うわ」

真美はベッドの端に腰を下ろした。

「昔ね、ここへ来たとき、ものすごく緊張したの」

「そうなんですか」

「大人になったつもりでいたけど、何にも知らなかった」

真美は悟を見上げた。

「それなのに今は、五十三にもなって、また緊張してる」

悟が隣に座った。

「僕もですよ」

「何が？」

「真美さんといると、次に何を話せばいいのかわからなくなることがあります」

真美は驚いた。

「悟くんにも、そんなことあるの？」

「あります」

車の話なら何時間でもできる青年が、自分の前では言葉を探している。

真美はそれが嬉しかった。

そっと悟の手を取った。

「じゃあ、無理して話さなくていいわ」

窓の外を車が走っていった。

その夜、真美は昔の自分を懐かしむだけではなく、今の自分の時間を過ごした。

＊

翌朝、悟はホテルの近くでコーヒーを買ってきた。

「今日は静岡まで行けそうです」

「そうね」

真美は紙カップを受け取った。

娘に会うのは嬉しい。

けれど、二人だけの旅が終わることは、寂しかった。

「悟くん」

「はい」

「静岡に着いても、また会える？」

悟はすぐにうなずいた。

「もちろん」

「名古屋から？」

「車なら近いですから」

真美は笑った。

この人にとって、距離はいつだって大した問題ではない。

問題になるのは、これからなのかもしれない。

娘が待っている。

真美はまだ、そのことの意味を深く考えていなかった。