母の恋人

仙台の夜

「おはようございます」

施設の前に停まった車から悟が降りてきた。

「おはよう。今日からよろしくね」

悟は小さなバッグを受け取り、後部座席へ置いた。真美は足をかばいながら助手席へ座り、スカートの裾を整えた。昨日より短く感じる。気のせいだろうか。

「じゃあ、行きますね」

「お願いします」

車が静かに走り出した。真美は窓の外を見た。三十年以上暮らした土地が遠ざかっていく。もう戻らないのかもしれない。

少し胸が苦しかった。しかし隣で悟がハンドルを握っている。それだけで、少し安心できた。

＊

悟の運転は滑らかだった。カーブでも身体が大きく揺れない。ブレーキも自然だった。

「運転、上手なのね。こんな車なのに、全然怖くない」

「ありがとうございます」

「もっと乱暴に走るのかと思ってた」

「乗ってる人が疲れますから」

「一人のときは？」

「もう少し楽しみます」

真美は笑った。悟は前を見たまま口元を緩めた。

この人は車の話をするときだけ表情が変わる。好きなものの前では少年のようになる。

自分にも、そんなものがあっただろうか。

＊

サービスエリアで休憩した。真美は悟の腕を借りて車を降りた。歩くたび、スカートの裾が気になった。

「やっぱり、この服ちょっと恥ずかしいわ」

「どうしてですか？」

「若すぎるでしょう」

「そんなことないと思いますけど」

「悟くんって、女の人の服、わかるの？」

「詳しくないです」

真美は笑った。

「でしょうね」

「でも、似合ってると思いますよ」

真美は足を止めた。

「……ありがとう」

今度は素直に言った。

売店で飲み物を買い、ベンチに座った。真美はガラスに映る二人の姿を見た。背の高い青年と、小柄な女性。親子に見えるだろうか。それとも年の離れた恋人同士だろうか。

そんなことを考えている自分に気づき、慌ててお茶を飲んだ。

「熱っ」

「大丈夫ですか」

「ええ、ちょっと」

笑ってごまかした。

＊

仙台に近づいたころ、空が暗くなり始めた。出発が遅れ、途中でも何度か休憩していた。

「今日は仙台で泊まりませんか」

「疲れた？」

「少し。昨日もあまり寝てないので」

「そうよね。いろいろあったものね」

「無理して走ることもないですし」

「そうしましょう」

真美はうなずいた。

「宿は決めてるの？」

「これから探します」

「また行き当たりばったり？」

「はい」

市内に入り、駐車場に車を停めると、悟はホテルを検索し始めた。真美はスマートフォンの画面をのぞき込んだ。

「普通のホテル？」

「はい」

「……そうよね」

悟が顔を向けた。

「どうかしました？」

「この格好でフロントへ行くの、ちょっと恥ずかしいなって」

「別に変じゃないですよ」

「あなたはそう言うけど。若い女の子の服を着たおばさんが歩いていたら、目立つでしょう？」

悟は少し考えた。

「そうですかね」

真美は窓の外へ目を向けた。少し間を置いて口を開く。

「ねえ、悟くん。ラブホテルって、泊まれるのよね」

悟は一瞬、真美を見た。

「泊まれますね」

「人に会わずに入りやすいところもあるでしょう？　だったら、そっちの方がいいかなって」

車内にナビの案内音だけが流れた。

「……嫌？」

「いえ」

「変な意味じゃないのよ。足も悪いし、ほかのお客さんに見られるのもちょっとね」

「わかりました」

「本当に？」

「はい」

真美は笑った。自分で提案しておきながら、胸が少し落ち着かなかった。

＊

ホテルは市街地から少し離れた場所にあった。悟は車を停め、真美の荷物を持った。足をかばう真美を支えて部屋へ入る。

大きなベッド。柔らかな照明。広い浴室。

「……広いのね」

こういう場所に来たのはいつ以来だろう。真美は思い出せなかった。

悟は椅子に腰を下ろした。真美はベッドの端に座る。

「悟くん。変に思ってない？」

「何をですか？」

「私がここにしようって言ったこと」

「別に。泊まれればいいので」

「あなたらしいわね」

真美は笑った。悟はスマートフォンで明日の道を確認している。

ここへ来ても、この人は車のことを考えている。少し呆れた。けれど安心もした。悟は何も求めてこない。

そのはずだった。

＊

夕食は近くの店で買った弁当で済ませた。悟はビールを飲まなかった。

「飲まないの？」

「明日も運転するので」

「朝には抜けるでしょう？」

「そうですけど」

「真面目なのね」

「運転が好きなので」

「全部そこにつながるのね」

真美は笑った。

食事を終えると、真美は足元を見つめた。

「困ったわね」

「どうしました？」

「湿布、替えないといけないのよ」

バッグから薬と新しい包帯を取り出した。

「自分でできますか」

「できると思ったんだけど、ちょっと難しくて」

「手伝いましょうか」

「いいの？」

悟は医師から聞いた手順を確認しながら慎重に包帯を外した。足首はまだ腫れていた。

「痛みますか」

「少しね」

「無理しないでください」

真美は大きな手の丁寧な動きを見ていた。

「悟くんって、器用なのね」

「車をいじるので、細かい作業は好きです」

「また車？」

交換を終えると、悟は包帯を片づけた。

「……もう一つ、お願いしてもいい？」

「何ですか？」

「背中、拭いてもらえないかしら。足がこんなだから、うまく動けなくて」

悟は一瞬黙った。

「僕でいいんですか？」

「ほかに誰もいないでしょう」

真美は笑った。しかし頬は少し赤かった。

＊

悟が温かいタオルを用意して戻ると、真美はベッドの端に座っていた。肩にバスタオルを掛けている。

「本当に、僕で大丈夫ですか」

「ええ。お願い」

悟は真美の背中を拭いた。最初は二人とも何も話さなかった。

「痛くないですか」

「大丈夫」

「寒くないですか」

「ええ。悟くん、さっきからそればっかり」

「すみません」

「謝らなくていいのよ」

しばらくして真美が口を開いた。

「ねえ、悟くん。私、五十三歳なのよ」

「知ってます」

「そうよね。……忘れてくれてもいいのに」

悟の手が止まった。

「ごめんなさい。変なこと言ったわ」

悟はタオルを置いた。

「真美さん。僕、真美さんと一緒にいるの、楽しいです」

真美は振り返った。悟は真面目な顔をしていた。

「私もよ」

少しの沈黙があった。真美は手を伸ばし、悟の手に触れた。

「……ありがとう」

悟はその手を握り返した。

「もう少し、そばにいてくれる？」

悟はうなずいた。

「はい」

その夜、二人は初めて恋人として抱き合った。

＊

翌朝。真美が目を覚ますと、悟はまだ眠っていた。

枕元のスマートフォンに、娘の真弓からメッセージが届いていた。

『お母さん、今日はどこまで行くの？』

真美はしばらく画面を見つめた。それから隣で眠る悟を見る。

『今日は仙台を出るところよ』

そう返信した。嘘ではない。けれど昨夜のことは書かなかった。

五十三歳になって、こんな朝を迎えるとは思わなかった。

真美はそっと笑った。

静岡へ着くまで、あと何日あるのだろう。

昨日までは、一刻も早く娘のところへ行かなければと思っていた。

今は、もう少しだけ、この旅が続けばいいと思っている。