母の恋人

借り物の服

翌朝、真美はスマートフォンの着信で目を覚ました。娘の真弓だった。

「お母さん、足は？」

「まだ痛いけど、大丈夫よ」

「本当に骨折してないんだよね？」

「してないって。昨日も言ったでしょう」

「心配なのよ。今日、休みを取れないか聞いてみるから」

「いいのよ。仕事しなさい」

「でも、お母さん一人でしょう」

真美は返事に詰まった。一人。昨日まで住んでいた家も、もうない。

「とりあえず、こっちの手続きを済ませるわ」

「終わったら静岡に来て。しばらくうちにいればいいから」

「そうね」

「迎えに行くからね」

「無理しなくていいってば」

電話を切ってから、真美はしばらく天井を見つめた。静岡。何度も誘われていた。しかし、夫と暮らした家を離れる決心がつかなかった。その家が、なくなった。

思いもよらない形で、行き先だけが残った。

＊

午前中は役場や消防署との連絡で終わった。火災の原因はまだわからない。保険会社への連絡、必要な書類の確認、今後の生活についての相談。考えなければならないことはいくらでもあった。

施設へ戻ると、昨日、火事の現場にいた近所の女性が待っていた。

「真美さん、これ」

大きな紙袋を差し出された。

「何？」

「着るもの。うちの娘のだけど、よかったら」

「そんな、悪いわよ」

「遠慮しないで。着るものもないでしょう」

真美は紙袋を受け取った。ポロシャツとスカート、それに薄手のカーディガンが入っていた。

さっそく部屋で着替えてみた。そして鏡の前で固まった。

「……ちょっと」

ポロシャツは着られたが、少し窮屈だった。若い女性向けの細身の作りなのだろう。身体の線が普段よりはっきり出てしまう。スカートも短い。膝がずいぶん見えている。

五十三歳の自分には落ち着かない格好だった。真美は裾を引っ張った。伸びるはずもない。

「困ったわねえ」

しかし他に着るものはなかった。昨日の服は煙と煤の匂いが染みついている。ありがたく借りるしかない。

鏡の中には見慣れない自分がいた。

そのときスマートフォンが鳴った。悟からだった。

『足の具合はいかがですか』

『まだ少し痛いけど大丈夫です。ありがとう』

『近くにいます。何か必要なものがあれば買っていきますよ』

真美は思わず笑った。

『じゃあ、お礼にコーヒーをご馳走させてください』

送信してから少しだけ後悔した。しかし返事は早かった。

『わかりました。迎えに行きます』

真美はもう一度鏡を見た。この格好で会うの？　少し迷って、髪を整え始めた。

＊

悟は三十分ほどでやってきた。真美を見ると、少し驚いたようだった。

「こんにちは」

「こんにちは。昨日はありがとう」

悟の視線が服装に向いた。真美は気づいた。

「変でしょう。この服。近所の娘さんに借りたの。私の服、全部燃えちゃったから」

「そうなんですね」

「若い子の服だから、ちょっと窮屈で」

悟はもう一度、真美を見た。

「似合ってますよ」

真美は一瞬、返事ができなかった。

「……そう？　そこは気を遣って言ってるんでしょう？」

「いえ」

「本当に？」

「ええ」

真美は笑った。

「悟くんって、変な人ね」

「よく言われます」

「でしょうね」

昨日と同じやり取りだった。けれど昨日より少し楽しかった。

＊

二人は町の喫茶店へ入った。昼食の時間を過ぎていて、客はまばらだった。

「今日はどこか走ってきたの？」

「少しだけ」

「少しって、どのくらい？」

「百キロくらいです」

真美は吹き出した。

「それ、少しなの？」

悟は普段よりよく話した。エンジン、道路、山道。専門的な話になるとわからなかったが、楽しそうな悟を見ているのは面白かった。

「彼女はいないの？」

「いません」

「こんなに格好いいのに？　女の子に誘われたりしない？」

「ありますけど」

「あるんじゃない」

「予定が合わないことが多くて」

「仕事が忙しいの？」

「ドライブです」

真美は笑った。

「女の子より車なの？」

「そうですね」

「もったいない」

真美は悟の顔を見た。整った目鼻立ち、無駄のない身体つき、長い指。きっと喜ぶ女性は多いだろう。なのに本人はそのことに関心がない。

どんな女性なら、この人の関心を引けるのだろう。

＊

「私ね、静岡へ行こうと思ってるの」

コーヒーを飲み終えるころ、真美は言った。

「娘さんのところですか？」

「ええ。足が治るまで、しばらく世話になろうかなって。でも、この足でしょう。娘に迎えに来てもらうのも悪いし」

悟はカップを置いた。

「じゃあ、送りますよ」

「え？」

「静岡まで」

「何言ってるの。そんな遠くまで」

「ちょうど名古屋へ帰るところですから」

「でも、静岡までよ？」

「通り道ですよ」

「通り道って……あなた、本当に距離の感覚がおかしいわね」

「よく言われます」

真美は笑った。しかしすぐに真顔になった。

「でも、そこまでしてもらえないわ」

「僕は構いませんよ。急いでませんから」

真美はその顔を見つめた。この青年は、駅まで送るとでも言ったような顔をしている。

「……じゃあ、お願いしちゃおうかしら」

「はい」

「本当にありがとう、悟くん」

＊

移動前に病院へ確認した。足を休ませながら移動し、痛みや腫れが強くなるようなら途中でも受診するよう注意された。村に残る手続きのうち、後日対応できるものも確認した。

真美は娘に電話した。

「送ってくれる人がいるから」

「送ってくれる人？　昨日の知らない人？」

「もう知らない人じゃないわよ。名前も知ってるし」

「そういう問題じゃないって」

「大丈夫よ。いい人だから」

真弓はため息をついた。

「……お母さんらしい。着く日が決まったら教えてね」

その夜、真美は荷物をまとめた。借りた服とスマートフォン、財布、身分証、小さな化粧ポーチ。それだけだった。

鏡の前に立った。この服で静岡まで行くのか。少し恥ずかしい。

似合ってますよ。

悟の言葉を思い出す。

「……お世辞じゃないのかしら」

明日から、あの車で二人きり。名古屋への帰り道に静岡へ寄ってもらうだけ。それだけのことだ。

そう思おうとした。けれど、なかなか寝つけなかった。