母の恋人

炎の向こう

最初におかしいと思ったのは、匂いだった。

焦げ臭い。

悟はアクセルを戻した。秋田県南部の山道。時刻は午後二時を少し回ったところだった。窓を少し開ける。やはり焦げ臭い。

次のカーブを抜けると、山あいの集落から黒い煙が上がっているのが見えた。

「火事か」

悟は車を減速させた。集落へ続く細い道に入ると、数人の男たちが走っている。その先で古い木造家屋が燃えていた。すでに屋根まで炎が回っている。

悟は邪魔にならない場所に車を停め、外へ出た。

「すみません。誰か中に？」

「もう誰もいねえ！　あんた、どこの人だ！」

「通りがかりです」

「危ねえから下がってろ！」

消防団員らしい男が道路の向こうを指さした。悟は言われた場所へ移動した。

そこで、一人の女性が座り込んでいるのに気づいた。薄いブラウスに膝丈のスカート。裸足だった。片方の足を投げ出し、燃える家を見つめている。

悟は車へ戻り、毛布とサンダルを持ってきた。

「これ、使ってください」

女性が顔を上げた。

「え？」

「寒いでしょう」

「ありがとう」

思ったより若い声だった。

「怪我してませんか」

「足を、ちょっと」

右足首が腫れていた。

「動かせます？」

「動かすと痛いの」

「無理しない方がいいですね」

悟は女性の隣にしゃがんだ。

「お住まいですか」

「ええ」

「そうですか」

それ以上、何と言えばいいのかわからなかった。

「全部、燃えちゃうわね」

女性は炎を見つめたまま言った。

「三十年も住んでたのに」

「……そうですか」

「そうよね。そんなこと言われても困るわよね」

女性は少し笑った。悟もつられて笑った。

＊

消火活動は続いていた。村の消防団に加え、隣町から消防車が到着していた。

「真美さん、足はどうだ」

先ほどの男がやってきた。

「痛いけど、大丈夫」

「大丈夫じゃねえべ。病院行った方がいい」

男は悟を見た。

「あんた、車で来たんだよな。悪いけど、この人を病院まで乗せてってくれねえか。救急車も呼んだけど、すぐには来られねえらしいんだ」

悟は女性を見た。意識ははっきりしている。煙を吸って具合が悪くなった様子もない。

消防団側の確認を待ち、本人も車での移動を望んでいると聞いてから、悟はうなずいた。

「わかりました」

女性は二人に支えられ、ゆっくり立ち上がった。

「ごめんなさいね。知らない人にまで迷惑かけちゃって」

「どうせ時間はありますから」

悟は助手席のドアを開けた。

「あら、低いのね、この車」

「乗りにくかったですか」

「ちょっとね。でも面白い車」

悟は少し嬉しそうに笑った。

＊

病院までは四十分ほどかかる。カーナビに目的地を入力し、悟は車を走らせた。助手席の女性は窓の外を見ていた。

「真美さん、でしたっけ」

「ええ。よく聞いてたわね」

「さっきの人が呼んでいたので」

「あなたは？」

「悟です」

「悟くんね。いくつ？」

「三十四です」

「若いのね。私は五十三。十九も上よ」

「そうなんですね」

「そうなんですね、って。それだけ？」

「何かありますか？」

真美は思わず笑ってしまった。

「面白い人ね、あなた」

悟は何がおかしいのかわからない顔をしていた。

しばらくして、悟が口を開いた。

「真美さん、この辺の方じゃないんですか？」

「え？」

「あまり訛ってないので」

「あら、わかる？　東京なの。生まれも育ちも」

「そうなんですか」

「若いときにこっちへお嫁に来たのよ。三十年以上になるのに、こっちの言葉がなかなか身につかなくてね。あなたは？」

「東京です。今は仕事で名古屋に住んでいます」

「遠いところから来たのね。お仕事？」

「ドライブです」

「名古屋から秋田まで、何しに？」

悟は少し考えた。

「運転しに」

真美は声を上げて笑った。

「変わってるわねえ」

「よく言われます」

「でしょうね」

真美はまだ笑っていた。それから、ふと思い出したように言った。

「私ね、娘が静岡にいるの。看護師をしているのよ」

「静岡ですか。名古屋からも近いですね」

「そうなの？」

「ええ。よく走りますよ」

「静岡まで？」

「はい。その先も」

真美は呆れたように笑った。

「娘にはずっと、こっちへ来なさいって言われてたのよ。一緒に暮らそうって」

「いいですね」

「そうね。でも、なかなかね」

その先は言わなかった。悟も聞かなかった。

＊

病院では右足首の捻挫と診断された。幸い骨折はなかった。固定具をつけ、しばらくは無理をしないように言われた。

診察を終えた真美は、待合室にいた悟を見つけて驚いた。

「まだいたの？　帰っててよかったのに」

「足、大丈夫でした？」

「骨は折れてないって」

「よかったですね」

「家は燃えちゃったけどね」

「それもそうですね」

二人で笑った。

「あなた、このあとどうするの？」

「特に決めてません」

「ホテルは？」

「まだです」

「本当に行き当たりばったりなのね。そういうの、楽しい？」

「楽しいですよ」

悟は即答した。真美は少し驚いた。自分にはそんなふうに答えられるものがあっただろうか。

病院の職員から、村で手配された一時宿泊先について説明があった。真美は手元に残ったスマートフォンで娘へ連絡した。

「すぐ迎えに来るって言うの。でも明日も仕事なのよ。看護師だから急には休めないでしょう」

「そうですね」

「今日は泊まって、明日考えるわ」

悟は立ち上がった。

「じゃあ、そこまで送りますよ」

「もう十分よ。これ以上、迷惑かけられないわ」

「足、痛いんでしょう」

悟は宿泊先の場所を確認しに行った。真美はその背中を見送った。背が高く、姿勢がいい。黒いシャツには余計な飾りがない。ずいぶん若いころ、こんな男の人に憧れたことがあった。

五十三にもなって、何を考えているのだろう。

＊

宿泊先は町外れの小さな施設だった。

「本当にありがとう」

「いえ」

「あなたもどこか泊まるんでしょう？　今夜はどこ？」

「まだ決めてません」

「またそれ？」

二人で笑った。

真美は足をかばいながら車を降りた。悟がドアを支える。

「ねえ、悟くん。連絡先、交換してくれる？」

二人はスマートフォンを取り出した。真美は名前の欄で少し迷った。

悟さん。

それを消して、「悟くん」と入力した。

「また連絡するかもしれないわよ」

「どうぞ」

「本当に？」

「ええ」

真美は笑った。

＊

その夜、真美は施設のベッドに横になっていた。目を閉じると燃える家が浮かぶ。夫と暮らし、真弓を育てた家。もう、ない。

涙が出るかと思った。けれど、不思議と出なかった。

代わりに、昼間の青年の顔が浮かんだ。

「運転しに」

思い出すと笑ってしまう。

スマートフォンを手に取った。画面には「悟くん」。明日、もう一度お礼を言おう。それだけなら変じゃないわよね。

しかし、お礼なら今日だって何度も言った。

真美は布団を鼻のあたりまで引き上げた。五十三歳。家を失ったその日に、見知らぬ青年へ連絡する口実を考えている。

自分でも呆れてしまう。それでも、少しだけ楽しかった。