母の恋人

答えのない夜

悟が真弓の異変に気づいたのは、次に会った日のことだった。

いつものように車に乗り、近くの店で昼食を取った。

真弓は笑う。話もする。

けれど、少し間が空くと黙り込んだ。

「疲れてますか」

悟が尋ねた。

「少しね」

「帰ります？」

「帰りたくない」

即答だった。

悟は真弓を見た。

真弓は窓の外へ目を向けたまま言った。

「今日は、もう少し一緒にいたい」

＊

真美も、最近の娘の変化に気づいていた。

悟と会った日の話を、以前ほどしなくなった。

それでいて、スマートフォンを見る時間は増えている。

「うまくいってるの？」

その日の朝、真美は何気ないふりをして尋ねた。

「何が？」

「悟くんと」

「うん」

「それだけ？」

真弓は味噌汁を飲んだ。

「お母さんは、どうしてそんなに気にするの？」

真美は笑った。

「娘のことだもの」

「そっか」

真弓は箸を置いた。

「じゃあ、私が悟さんと結婚するって言ったら、嬉しい？」

真美は思わず顔を上げた。

「え？」

「例えばの話」

「もちろん、嬉しいわよ」

返事はすぐに出た。

娘には幸せになってほしい。

それは本心だった。

ただ、結婚という言葉を聞いた瞬間、胸の奥が冷たくなった。

結婚すれば、悟は娘の夫になる。

自分と二人きりで会う理由は、なくなってしまうかもしれない。

「まだ、そんな話には早いでしょう」

声が少し強くなった。

真弓は母を見ていた。

「そうだね」

それ以上は言わなかった。

＊

夕方、悟と真弓は海の見える場所に車を停めた。

前に来た場所とは違う、静かな駐車場だった。

「悟さん」

「はい」

「私、嘘が嫌いなんです」

悟は真弓を見た。

「そうですか」

「でも、知りたくないこともあるんだって、最近思いました」

悟は返事をしなかった。

真弓は苦笑した。

「変な話ですよね」

「いえ」

「悟さんは、私に隠してること、ありますか」

車内が静かになった。

遠くで、波が砕ける音がした。

悟はハンドルから手を離し、膝の上で指を組んだ。

「……あります」

真弓は目を閉じた。

否定してほしかった。

けれど、即座に嘘をつかれなくてよかったとも思った。

「今、聞いたほうがいい？」

悟は答えられなかった。

その沈黙が、答えの一部だった。

「私、怖いです」

真弓が小さく言った。

「あなたを好きになったから」

悟は真弓へ向き直った。

「僕も、真弓さんが好きです」

「それは信じていい？」

「はい」

真弓は長く息を吐いた。

信じていいかどうかは、自分で決めることなのだろう。

「今日は、まだ聞きません」

悟の顔に安堵が浮かんだ。

それを見て、真弓の胸が少し痛んだ。

「でも、聞かなくて済んだと思わないでね」

「……はい」

「次は、ちゃんと話してください」

悟はうなずいた。

その返事だけは、真弓にとって必要だった。

＊

帰ろうとしたとき、真弓が悟の袖をつかんだ。

「もう少しだけ」

悟はエンジンをかける手を止めた。

真弓はゆっくり顔を上げた。

「キス、してもいいですか」

悟は彼女の頬に手を添えた。

「僕から、してもいいですか」

真弓はうなずいた。

唇が触れた。

ほんの短い時間だった。

離れようとした悟の服を、真弓がつかんだ。

「もう一度」

今度は、長かった。

真弓は悟の胸に顔をうずめた。

好きだと思った。

腹が立つほど、好きだった。

知っていることも、知らないことも、今は全部そこにあった。

＊

夜になっても、真弓は帰りたがらなかった。

悟は彼女を急かさなかった。

二人は夕食を取り、静かなホテルに部屋を取った。

部屋へ入ると、真弓は窓のそばに立った。

「私、こういうこと、軽く考えてるわけじゃないです」

「わかっています」

「わかってないかもしれない」

悟は黙った。

真弓は振り返った。

「それでも、今日は一緒にいたいの」

悟は近づき、彼女を抱きしめた。

真弓はしばらく動かなかったが、やがてその背中に腕を回した。

二人はもう一度キスをした。

悟が少し離れると、真弓は首を振った。

「大丈夫。私が決めたことだから」

その夜、二人は初めて結ばれた。

ただ、真弓の胸にある問いが消えたわけではなかった。

＊

翌朝、悟はカーテンの隙間から差す光で目を覚ました。

隣に真弓がいた。

彼女はもう起きていて、天井を見ていた。

「おはようございます」

「おはよう」

悟は笑った。

真弓も笑った。

それから、彼女は静かに言った。

「昨日の約束、忘れないでくださいね」

「はい」

「私、聞きますから」

悟はうなずいた。

真弓はその顔を見て、ようやく少し安心した。

好きだから許せる、とは思わない。

好きだから、知っておきたい。

何を選ぶにしても、それからだ。

＊

真美に届いたのは、悟からの短いメッセージだった。

『今日は真弓さんと一緒にいました。とても幸せでした』

真美は画面を見つめた。

幸せ。

そうあってほしかった。

娘にも、悟にも。

自分が二人を近づけたのだから。

けれど、胸の奥が疼いた。

誰にも知られずに会った夜を思い出す。短い時間のために、遠くから会いに来てくれた。

あの頃は、自分だけを見てくれていた。

今は、娘にも会いに行く。

わかっていた。

最初にそう仕向けたのは、自分だった。

それでも、失うのは嫌だった。

真美は返信を打った。

『よかったわね』

送信したあと、もう一通書いた。

『今度は、私にも会ってね』

しばらく待って、返事が来た。

『もちろんです。会いたいです』

真美はスマートフォンを胸に押し当てた。

安心したはずなのに、涙が一粒落ちた。

このままでいい。

そう思いたかった。

けれど、自分が何を怖がっているのか、もうごまかせなかった。