9/53

第5話（後）「品書きの夜」

　壁の向こうで衣擦《きぬず》れの音がした。

　——やはり、いた。

　宗治《そうじ》である。塗師《ぬし》の顔をした久秀《ひさひで》の目。いつから聞いていたか知れぬ。この男の息の潜めようは、村の一年で朔《さく》もよう知っている。水江《みずのえ》の村で朔の一年を残らず帳面に取った男が、いまは越水《こしみず》まで影のように付いてくる。

　筆の音は壁を、越える。朔は運びを変えなかった。音を殺せばかえって、聞き耳の甲斐が、ある。いつもの手つきで、いつものように、書く。それがいちばん読まれぬ。

（見せて隠す）

　これも久秀に、習うたやり口で、あった。

　戸が、鳴った。

「……朔。起きておるか」

　酒に焼けたしゃがれ声である。返事を待たず、玄斎《げんさい》が入ってきた。

　手に竹の皮の包みを提げている。それを文机《ふづくえ》の端へ置いた。

「食え」

　干し柿が、幾つか。

「城の女中がくれた。儂《わし》は甘いものはいらぬ」

　嘘で、あった。この老人は甘いものに、目がない。

「腹が減っては字も曲がる」

　朔は一つ取った。口へ入れると、乾いた甘さが舌の奥でほどけた。城下の焚火《たきび》のことをしばし忘れた。

　玄斎の目が、文机の紙に、落ちた。

「会記か」

「……のようなものだ」

「ふん」

　老人は朔の書いた品目を、上から下へ一度なめるように、見た。読めぬ字はない。だが中身は読めぬ。読めぬように書いてある。

　しばらくして、玄斎は、ぽつりと言った。

「売り物の目録とは……命の目録《もくろく》よな」

　朔は、筆を、置いた。

「載せた品が一つ売れるたび、どこぞで人の生き死にが動く。荒銅《あらがね》の白は銭になる。銭は兵《つわもの》になる。兵は……」

　玄斎はそこで、言葉を、切り、干し柿を一つ己の口へ放った。やはり好物であった。

「窓の下のあの火よ。あれを増やすも減らすも、この一枚次第か」

「……分からん」

「ほう」

「増やすつもりで減らすやも。減らすつもりで増やすやも。——書付《かきつけ》は絵図だ。絵図の通りには川は流れぬ」

　玄斎は口の端の柿の皮を、指で、取った。

「重い紙じゃな」

「ああ」

「じゃが」

　と、老人は、言った。

「書かぬはもっと重かろう」

　朔は、答えなかった。

　窓の下の火を思うた。書かねばあの火は、ただ消えて、ゆく火で、あった。書けばあの火のいくつかは、明日も燃える。——どちらの重さも己が負う。

「食え」

　と、玄斎が、また言った。柿を、一つ、朔の膝の前へ転がした。

　玄斎が、帰った。

　戸の閉まる音のあと、朔は、いま一度筆を、執った。

　——長屋の外の廊下を、足音が、通った。

　宿直《とのい》の同輩《どうはい》である。厠《かわや》の帰りか、水でも飲みに立ったか。その足音が朔の戸口の前で、わずかに緩んだ。

　連子窓《れんじまど》の隙から細い灯《ともし》が漏れている。

「……水江の。まだ起きておるのか」

「はい。文《ふみ》を少し」

「精が出るのう」

　足音は、また遠ざかった。

　朔は灯を掌《てのひら》で半ば覆うた。

（見られたのは灯だけ）

　紙の中身までは見えておらぬ。何を書いているかまでは。

　だがあの男の目には、一つ残ったであろう。夜半に何かを熱心に書き付ける、水江の小者の姿が。

　匂いほどのことで、ある。

　——匂いはいつか辿《たど》られる。

　灯を、細めた。

　死臭はまだ窓の外にあった。品書《しながき》はまだ書き終わらぬ。

　朔は、紙の右肩の一行を、もう一度見た。

　天文九年長月会客　　一名主《あるじ》　水江ノ朔

　一名の客のために、朔は命の目録を綴っている。その客がこの目録で、幾人を生かし幾人を滅《ほろ》ぼすか。——それはまだ朔にも読めぬ。

　ただ一つだけ、読めて、いることが、あった。

　窓の下の火はこれから殖える。飢えは深くなる。——そうなればあの乾いた目の人は、遠からず朔の戸を叩く。こんどは書付の品ではない。この一枚にはどうあっても載せられぬもの。

　米で、あった。

　朔の蔵に、まだ眠って、いる。

（さて——いくらでお貸ししようか）

　朔の口の端がほんの少し上がった。夜の商人の顔で、ある。上がって、すぐに下りた。

　窓の外で、風がまた、匂いを、運んでくる。

　一、消費なし残り　　四点

■用語解説

・塗師《ぬし》…木器や家具などに漆（うるし）を塗り重ねて仕上げる塗工職人のこと。

・文机《ふづくえ》…畳の上に正座し、読書や毛筆での執筆（書写）を行う際に用いる低い木製の机。

・厠《かわや》…便所（トイレ）のこと。古来、川の上に設けた「川屋」に由来するとされる。

・夜半《やはん》…夜が深く更けた時刻。真夜中のこと。