74/126

第22話（三）「春の支度」

　――睦月（一月）の中ごろである。

　年が明けて、天文十一年になった。

　雪であった。

　生駒の山を東へ越えると、日の当たりようが変わる。摂津の側は乾いていたが、こちらは谷ごとに白い。降り積むほどではなく、地の窪みだけが白く残っている。

　山本勘助は、その道を下っていた。

　杖の石突で、雪を突く。突いて、深さを測りながら歩く。足を置く前に、まず杖が置かれる。片方の足が利かぬ男の歩きようであった。

　道の者が、先を行っている。

　伊賀から借りた男で、名は聞いていない。歩きながら道端の草を千切っては噛み、噛んで、吐く。峠を越えてから、それを四度やった。

　「谷は、この先にござるか」

　「もそっと下でござる」

　大和へは、下知で来た。

　木沢の兵糧が、いつまで保つか。信貴山と、二上と、飯盛。荷駄の道筋を割れ、と申しつけられた。蔵を覗くには及ばぬ、入る荷を数えればよい、と。

　三つの城へ入る荷を、峠と渡しで数えた。米が何駄、味噌が何樽、塩が何俵。籠っている人の数は、門を出入りする者を朝から日暮れまで数えれば知れる。

　十日かけて、三筋とも見た。

　数は、もう頭にある。

　――下知は、済んだ。

　済んだのに、この道を下りている。

　帰ったら、荷駄の数を申し上げる。ついでに、峠の手前で坑木を二本ばかり見てきたことも申し上げる。多田の坑《あな》に入れる木は、細くては潰れ、太くては運べぬ。見ておいて損はない。

　どちらも、まことである。

　――まことを、一つだけ切り取って渡す。

　殿が去年から使っておられる手であった。

　谷へ下りたことは、申し上げぬ。

　神無月――三月ばかり前である――に、明智の若いのへ喋ったことがある。大和の井堰の話であった。

　刈り入れの前で、二つの村が水を争っていた。両方から十人ずつ出て、鍬を持って睨み合っている。死人の出る顔をしていた。そこへ紙が一枚来た。上の村が三日、下の村が四日。それだけ書いてある。読み上げたのは坊主で、兵は一人も来なかった。

　その日のうちに、治まった。

　押させておったのは、木沢じゃ――そう言った。

　紙には、上の村が三日、下の村が四日と書いてあるだけである。書いた者に兵はない。それでも治まるのは、皆がそうするものと思うておるからで、思わせているのが木沢の名であった。

　そのあとに、こう続けている。

　――名が、退けば。

　翌日から、聞き申さぬ。

　言い切った。

　言い切った以上、見ておかねばならぬ。

　いま、その名が退こうとしていた。木沢は管領と切れ、担ぐ者もない。春には、消える。

　名が消えた翌日に、谷がどういう顔をしているか。

　――紙が一枚来て、誰も従わぬところを、見たい。

　もう一つ、あった。

　越水の帳場に積んであった報せの束に、人足を取られた郷の名が並んでいる。笠置の普請で村から人を出させられた郷が、大和の北にいくつも。

　その中に、覚えのある名が一つあった。

　平群谷。

　生駒の山と矢田の丘に挟まれた、細長い谷である。信貴山の東の麓にあたる。

　――あの、下の村じゃ。

　　　　＊

　谷である。

　両側の斜面が迫り、底に細い流れが一筋。田は段になって、雪の下に隠れていた。

　勘助は、その流れを見ていた。

　この一筋を、上と下で分ける。三日と四日に分けた紙は、いまも効いているのか。

　効いていなければ、この谷は、また鍬を持っている。

　　　　＊

　道の者に名を言うと、その家まで連れていった。

　谷の口である。藁を厚く葺いた低い家で、戸のかわりに莚を垂らしている。莚をくぐると、煙が目に沁みた。

　囲炉裏に、火がある。

　濡れた藁と、煤と、灰の匂いがした。冬の在所の匂いである。

　男が一人、火の前に座っていた。

　三十半ばであろう。骨太で背が低い。片方の眉に、古い切り傷がある。

　目は、上げなかった。土間を見たまま、灰を掻いている。

　「……いつぞやの」

　そう言った。

　顔は上げていない。

　「拙者にござる」

　先年、この家に泊めてもらったことがある。

　井堰の一件を見た日の、その暮れであった。宿を探して、谷を端から端まで歩いた。どの家も莚をめくらなかった。日の落ちてから戸を叩く男が、片目を潰し、片足を引いていれば、めくらぬのが当たり前である。

　一軒だけ、めくった。

　この家であった。

　芋を食わせ、囲炉裏の隅に寝かせて、朝には湯を出した。銭を置こうとしたら、要らんと言われた。

　――要らんと言われても、置くだけの銭は無かった。

　九年の牢人暮らしの、七年目である。

　礼になることは、何ひとつしていない。名も告げなかった。訊かれなかったからである。

　男は、灰から芋を一つ掘り出した。

　黒く焦げた皮を、掌で二度叩いて灰を落とし、割った。湯気が立つ。半分を、こちらへ突き出した。

　――同じ手つきである。

　勘助は、片手で受けた。

　杖を持っているので、片手しか空かぬ。

　「……平群の、孫六と申す」

　「山本勘助にござる」

　名を告げたのは、はじめてであった。

　芋は、熱かった。

　食いながら、男は喋った。訊いてもいないことを喋る。それが在所の礼儀である。

　弟が死んだ。

　去年の文月、笠置の城の普請に人足を出せと言われて、村から七人取られた。そのうちの一人が弟であった。石を吊り上げる縄が切れて、落ちてきた石の下になった。

　「知らせは、来たか」

　「来ん」

　孫六は、そう言った。

　「取りに行った。三日かかった。積んであった」

　積んであった、と言った。

　それきり、その話はしなかった。

　「城は」

　勘助が、そう訊いた。

　「城は、誰の物でもかまわん」

　孫六は、灰を掻いた。

　「城が焼けようと、建とうと、こっちは知らん。……谷は、俺の物だ」

　「谷は、そのままにしておく」

　「言うたな」

　はじめて、目が上がった。

　黒目の大きい、疑いようを隠さぬ目であった。

　「去年も、そう言われた」

　「誰にじゃ」

　「城の者に」

　孫六は、火のほうへ目を戻した。

　「田は潰さん、道を通すだけじゃと言われた。道が通ったら、田が要らんようになった。……侍の言うことは、当てにならん」

　勘助は、答えなかった。

　答えずに、芋の残りを食った。

　「土地を、くれ」

　しばらくして、孫六がそう言った。

　「谷の田を、俺のものと書いた紙をくれ。そしたら、聞く」

　「土地は、無い」

　「……無い、と申されたか」

　「無い」

　孫六が、こちらを見た。

　さっきとは、目の色が違っていた。

　――無いと言う侍を、見たことがないのだ。

　あると言い、いずれ渡すと言い、渡さぬ。それが当たり前であった。当たり前でないことを言われて、測りかねている。

　「わが主は、田を一枚も持っておられぬ」

　「……三好の、御家中と聞いたが」

　「持っておらぬ」

　勘助は、そう言った。

　言いながら、これは正しいことを言っている、と己で思っていた。この家中には、上から下まで一枚の田も無い。城も預かりで、給分は扶持と山の分け前である。

　だから、土地では人を釣れぬ。

　――釣れぬ家の者が、いま、人を釣ろうとしておる。

　七年前、この囲炉裏で芋を食わせてもらった。銭も名も出さずに、食わせてもらった。

　その男に、いま、値をつけている。

　そこで、口が動いた。

　「職を、やる」

　言ってから、言ったことに気づいた。

　「……職」

　「平群谷の名主《なぬし》じゃ。谷の水と田の割りを、そなたが決める。誰が城に入ろうと、その職は動かさぬ」

　孫六は、しばらく黙っていた。

　黙って、手の甲をこすった。土が乾いてこびりついているのを、親指の腹で削り落としている。

　「……名主は、村が決めるもんじゃ」

　「決めた者を、こちらが安堵する」

　「安堵」

　「動かさぬ、と紙に書く」

　嘘ではなかった。

　所領の無い主でも、職の安堵ならば書ける。書けるが――

　――誰も、書けとは言うておらぬ。

　孫六が、手の甲から目を上げた。

　「……いつ」

　「谷が、揺れたときにござる」

　いつとは言わなかった。言えなかった。

　　　　＊

　――谷を出たのは、日の傾いてからである。

　道の者が、また草を千切った。噛んで、吐いた。六度目である。

　雪の照り返しが消え、谷底から先に暗くなっていく。

　勘助は、杖を突きながら歩いていた。

　突きながら、算えていた。

　己はいま、主の持たぬものを約した。土地ではないから、渡せぬ物ではない。だが、約す権は無い。

　――報せれば、どうなる。

　考えるまでもなかった。

　一度、経験がある。

　去年の葉月、一庫の霧の尾根で、麓を焼きなされと申し上げた。麓が城を養うておりまする、と理を並べた。理は通っていたはずである。

　殿は、こう言われた。

　――よい。今日は、よい。

　なぜよくないのかは、言われなかった。

　あのとき懐にあった縄張の図面は、とうとう出さずじまいであった。

　――理由を、告げられなんだ。

　告げられなかった者は、告げなくなる。

　そういうものであった。

　道が、平らになった。

　前を行く男が、ふと足を緩めた。

　「……お手前も、買われた口にござろう」

　勘助は、答えなかった。

　男は、それ以上言わなかった。言わずにまた歩きだし、道端の草を千切って、噛んで、吐いた。

　日が、落ちた。

　勘助は、杖を二度突いた。

■用語解説

・平群《へぐり》…大和国の北西、生駒の山と矢田の丘に挟まれた谷（いまの奈良県平群町のあたり）。信貴山の東の麓にあたり、大和から河内・伊賀へ抜ける道が通る。田は狭く、水は谷の一筋に頼る。