60/92

第19話（四）「名物と一輪」

　――同じ日の、夕方である。

　裏町は道が狭い。

　大小路の賑わいが嘘のように、人が通らなかった。溝の水の音だけがして、その音がかえって静かさを深くする。

　三つ目の辻を折れたところに、その家はあった。

　板葺《いたぶ》きで、屋根に石が並べてある。間口は二間もない。

　障子だけが、新しかった。

「……お帰りなされませ」

　母は縁側にいた。

　日の当たるところへ膝を出し、そこで縫い物をしている。針に糸を通すのに二度かかり、二度目も通らず、三度目でようやく通した。

　通してから、はじめて顔を上げた。

　五十六になる。

　痩せてはいるが背は曲がっておらず、声も張っている。ただ、手元だけが遠い。

「お上がりなされ」

　久秀は草鞋を脱いだ。

　板の間に上がると、母が立ってきて袖の埃を払った。肩から二の腕へ、二度払う。子供のころからそうであった。

　払いながら、母が言った。

「……ええ匂いがしますな」

　久秀は、己の袖を見た。

　香である。あの書院にいた二刻のあいだに、着物が吸ったのであろう。

「……人の座へ、寄ってまいりました」

「そうですか」

　母は、それだけ言った。

　どこの誰の座で、何が掛かっていて、誰が末から二番目に座っていたか、母は訊かない。

「静さんは、お達者か」

「息災にござる」

「そうですか」

　母は針を布に刺して、縫い物を膝から下ろした。

　奥から粟《あわ》の餅が出た。

　小さいのが三つ、皿に載っている。焼いてある。

　白湯《さゆ》が注がれた。

　碗を受け取って、久秀は指を止めた。

　軽い。

　さっき持ったばかりのものが、掌にまだ残っている。あれは重かった。冷たかった。これは軽くて、熱い。

　飯茶碗である。縁が、親指の爪ほど欠けていた。

　飲もうとすると、その欠けたところが唇に当たる。

　久秀は、碗を持ち替えた。

　持ち替えて、欠けていないほうから飲んだ。

「餅を、あがりなされ」

　久秀は一つ取って、口へ入れた。

　食ってから、食ったことに気づいた。

　粟である。米ではない。今朝この男は、米を三百貫買っている。

「もう一つ」

「……いや」

「そうですか」

　母は皿から一つ取って、己で食った。

　表で声がした。

「ごめんくださりませ」

　小僧である。十二、三であろう。坊主頭に汗をかいて、風呂敷包みを抱えていた。

「妙蔵寺《みょうぞうじ》から、お届けにまいりました」

　母が縁へ出た。

　小僧は包みを解いて、線香の束を差し出す。差し出しながら、膝を折った。

「大方さま。和尚が、暑うございますゆえ御身をお厭いなされませ、と」

「おおきに。和尚さんに、よろしゅう」

　小僧は頭を下げた。

　下げて、もう一度下げた。二度目のほうが深い。

　そのまま後ずさりに三歩下がってから、向きを変えて走っていった。

　久秀は、板の間からそれを見ている。

　――五年前。

　比叡の山が京の法華の寺々を焼いたとき、行き場を失った坊主どもが堺へ落ちてきた。二十や三十ではない。あの者どもを、どの寺のどの家へ、幾人ずつ入れるか。それを割り振った者がある。

　銭は、一文も動いていない。

　母は、線香の束を仏間へ持っていった。

　　　　＊

　仏間は、六畳もない。

　だが、そこだけが違っていた。

　本尊が据えてある。経机《きょうづくえ》が据えてある。燭台《しょくだい》が二つ、左右に置いてある。どれもこの家には過ぎたもので、板の間と縁側の粗末さと並べると、まるで別の家から運びこんだように見えた。

　久秀は、敷居の外に立っている。

　本尊の脇に、位牌が一つ。

　父のものである。

　母が、線香を持って入ってきた。

「そこは、暗うございましょう」

「……いや」

　母は久秀の脇を通り、経机の前へ膝をつく。

　古い水を下げ、新しいのを置いた。線香を一本、立てる。

　立ててから、位牌をほんのわずか、指で直した。

　傾いてはいない。

　それでも、この人は毎度、直す。

「……父上に」

　久秀が言うと、母は火を移しながら答えた。

「はい」

　それだけである。

　母は立って、台所のほうへ出ていった。

　久秀は、そこから動かなかった。

　父が死んだのは、十五年ばかり前である。摂津の五百住《いおずみ》で、息子が筆で身を立てるより前に死んだ。あの人は、己の伜が何になったかを知らない。

　父は、五百住の名主《なぬし》であった。

　父が死んだ年に、母はその名主の座を、田も家もろとも叔父へ渡した。

　譲ったのではない。売ったのである。

　叔父は借財をして払い、しばらくはその利で難儀をしたらしい。

　在の家が一代で作れる額ではない銭が、母の手に入った。

　そのうえで母は堺へ出た。荷に入れたのは、この位牌と鍋と、あとは幾らもなかったという。

　銭のほうは、残らず出ていった。

　上の伜には、京から算用と書の師を呼んだ。礼金は田一枚ぶんであったと、あとになって聞いた。下の伜には、槍の師をつけた。こちらも安くはなかったらしい。

　上の伜には筆を、下の伜には槍を。

　取り違えなかった。

　残りは、寺へ入れた。

　己の食う分と、この家を借りる分だけを残して、あとは入れたという。

　――わしの算用も、この字も、母が銭を出して買うたものじゃ。

　買うた当人は、そのことを言わぬ。

　位牌の前に、粟の餅が一つ供えてあった。

　さきほどこの男が食ったのと、同じ皿から出たものである。

　――わしが月ごとに送る銭も、この家には溜まらぬな。

　溜まらぬから、碗が欠けたままなのである。

　倹約をしているのではない。この人は、何に換えるかの順が、こちらと違うのである。

　母をこの町に置いたのは、久秀であった。

　畿内で戦火の入らぬ町は、ここのほかにない。堀があり、銭があり、どの陣にも与しない年寄りどもが門を締めている。孝心のつもりであったが、選ぶときに算えたのは町の壁の厚さのほうであった。そのことを、この男は母に言っていない。

　台所で、母が竈《かまど》に火を入れる音がした。

　火の音だけで、この母は熾しようが上手いと分かる。

　――西宮の炉が、また頭をよぎった。

　久秀は、それを追い払った。

　　　　＊

　仏間から目を戻したとき、柱に何かが掛かっているのが見えた。

　竹の筒である。節をひとつ残して切っただけのもので、切り口も削っていない。

　木槿《むくげ》が、一輪だけ挿してあった。

　朝に咲いて夕には萎む花である。もう、縁のほうから閉じかけていた。

　それだけである。

　それだけであるのに、そこだけ、家の中で空が抜けているように見えた。

　久秀は、足を止めた。

　あの書院には金襴があり、青磁があり、天目があって、掛物の前だけ部屋の温度が違った。ここには、削ってもいない竹の筒と、萎みかけた花が一輪あるきりである。

　それなのに、目が止まる。

　――床に、これを掛けたら。

　掛けて、脇に何を据える。据えずに、これ一つならどうなる。……客は、どこを見る。

　そこまで考えて、久秀は己に気づいた。

　母の家である。

　今日は、朝からこうであった。荷を算えていても飯を食っていても、頭のどこかが勝手に座敷を組んでいる。

　――こういう病があると、聞いたことがある。

　数寄の病である。罹った者は、役目のほかの刻限をみな茶に食われるという。

　台所から、母の声がした。

「久秀」

「はい」

「そこは、蚊が出ますで」

　久秀は、竹の筒から目を離した。

　離してから、もう一度だけ見た。

　母が戻ってきて、燭に火を移した。

　それから、久秀のほうを見ずに言った。

「長頼《ながより》は、達者か」

　弟である。いまは越水にいて、十日ののちの支度をしている。

「息災にござる」

「そうですか」

　間があった。

「……北のほうは、水が悪いそうでございますな」

　久秀は、答えなかった。

　答えられなかった、というほうが近い。

　今朝、堺の店先で同じことを言うた男がいる。天王寺屋の番頭で、荷の中身から行き先を当てて、水の樽を売りつけた男であった。

　商人は、荷から読む。

　寺には、諸国の話が集まる。京から落ちてきた坊主どもは、いまも京と摂津と大和のあいだを行き来しており、その者どもが堺で口を利く相手は、この家の縁側なのである。

　――訊かぬのではない。

　とうに、知っておられるのだ。

　母は、それきり北のことを言わなかった。

　言わずに、経机の前へ座った。

「久秀」

「はい」

「あがりなされ」

　久秀は仏間へ入り、母の隣へ座った。

　母が団扇太鼓《うちわだいこ》を取り、撥を持った。

　一つ、鳴った。

　それから母が唱えはじめた。

「南無妙法蓮華経」

　――この七字を、堺のあの寺でも聞いた。

　九年前である。

　内で唱えていたのは、この七字であった。囲んでいた者どもが唱えていたのは、六字である。

　久秀は、そこから先を思わなかった。

　二節目から、声を合わせた。

「南無妙法蓮華経」

　太鼓は速くも遅くもない。

　母の声は、縫い物をしているときの声とは別のものであった。腹から出ていて、震えがなく、隣の家まで届いているであろう。久秀の声は、それより半分低い。

　十ほど唱えたところで、久秀は数を数えかけた。

　――十一。十二。

　数えて、やめた。

　やめて、太鼓に合わせた。

　この男が、算えずにいる刻限であった。

　燭の火が、母の頬のところで一度大きく揺れた。