59/91

第19話（三）「名物と一輪」

　――同じ日の、昼下がりである。

　天目が、久秀の前へ置かれた。

　台ごと置かれたのを、台から外して両手で取り、掌の上で向きを改めてから戻す。それが作法である。

　久秀は、すぐには手を出さなかった。

　出さぬのが作法だからではない。

　掌が、湿っていたからである。

　――なにを、しておる。

　袴の膝で二度、指を拭った。拭ってから、両手を出した。

　出した指の先が、わずかに震えている。

　震えを止めようとすると、こんどは肩に力が入った。

　――落ち着け。

　碗を、取った。

　――重い。

　見た目より、はるかに重かった。指がその重さを予め構えていなかったので、持ち上げた拍子に碗が右へ傾いだ。

　左の手が、下へ回った。

　音は、立たなかった。

　だが、座の四人が同じところで息を止めたのが、分かった。止めた息を、みな、何事もなかったように吐いた。

　――見られた。

　耳の後ろが、熱い。

　冷えている。掌に吸いつくように冷たい。この暑さの中で、この碗だけが夏を知らぬような冷たさをしていた。

　高台《こうだい》を返して指を当てると、そこだけが荒い。土の粒が指の腹に当たる。

　口造《くちづく》りを見た。

　わずかに外へ返っている。返りの厚みが指の腹でぴたりと止まった。

　久秀は、碗の内を覗いた。

　黒い。

　底に、己の顔が映らなかった。

　映るほどの光をこの黒は返さぬのであって、返さぬかわりに斑だけが浮き、細かい粒が釉の中に沈んだまま、碗を傾けるたびに位置を変えた。

　その粒を、久秀はどこかで見ている。

　――ああ。

　明日、西宮の灰の上で探すつもりのものである。灰の上に残るはずのもの。まだ一粒も見ていないくせに、形だけはもう知っていた。

　掘って出す粒と、いま掌にある碗が同じ形をしている。

　久秀は、算えようとした。

　さきの肩衝は八十貫と出た。肩の張りで幾ら、釉の景色で幾ら、蓋が替えであるぶんを引く。算えれば、値は出る。

　同じことをすればよい。

　黒の深さで幾ら。斑の粒立ちで幾ら。口造りの返りで幾ら。高台の土で――

　そこで、止まった。

　数が出ない。

　もう一度、初めから見た。見ても出ない。

　――算えられぬ。

　この男は、算えることで物を掴んできた。値の付かぬ物は、この男にとって物ですらない。

　それが、掌の上にある。

　――この男、欲しいものを前にすると、まず値を算える。

　算えられぬときに、どう構えればよいのかを、この男はまだ知らない。

　返さねばならぬ。

　順に回すのが作法であり、次は末座の小僧である。

　分かっているのに、指が動かなかった。

「……お次へ」

　宗達が、低く言った。

　久秀は、碗を台へ戻した。

　戻してから、己が促されたのだと気づいた。

　三十三になる男が、茶碗を返せずに、商人に促されたのである。

　扇子の要が、鳴った。

　思いのほか、大きな音であった。

　僧が、こちらを見ないようにした。

「よい碗にござるな」

　久秀は、そう言った。

　言ってから、己の声が平らでなかったのに気づいた。

「おおきに」

「……この手のものは、どちらから出まするか」

　値は訊いていない。

　訊いてはいない。

　宗達は袱紗を膝に置いた。

「御所でおます」

「御所」

「墨蹟も、その天目も。もとは、公方さまの御蔵にありましたもんで」

　久秀は、動かなかった。

「……なにゆえ、町方に」

「銭が、おませんのや」

　宗達は事もなげに言った。

「応仁のあとこちら、御所は建てるにも祭るにも銭が要ります。そやのに、入ってくるもんがない。せやから、蔵のもんを質にお入れになる。入れて、流れる」

「流れる」

「戻せませんのや。……戻すには、銭が要りますねん」

　さきほど、この男は言った。おんなじ顔で戻ってくるのは道具だけだ、と。

　その道具が戻る先は、商人の蔵である。御所へは、戻らない。

　――この男は、持っておる。

　帳場で反故紙を繰っているだけの町人が、公方さまの御蔵にあったものを己の床に掛け、その前で笑うている。

　宗達はそこで少し首を傾げた。

　思い出しているのではない。読んでいるのである。頭のどこかに帳面が開いていて、その行を目でなぞっているような顔であった。

「あの天目はな、永正《えいしょう》の初めでおました。三百貫でお入れになって、利が月に三分。二年と少しで流れましたんですわ」

　宗達の喉が鳴った。

「いひ、ひ」

　久秀の指先が、扇子の要のところで止まった。

　三百貫。

　算えられなかったものに、値が付いた。しかも付けたのは、こちらではない。

　――今朝、同じ数を、米と味噌に替えたばかりであった。

「……そなた、永正の初めには」

「生まれとりまへん」

　宗達はあっさり言った。

「祖父の帳に、書いてありますねん」

「いひ、ひ」

　久秀は、顔を上げた。

　宗達は久秀を見ていない。膝の上の懐紙《かいし》を見て、そこへ何か書き足したところであった。

　――この笑いは、嘲りではない。

　帳場でもそうであった。袋が二つ余ったときも、米五十石が茶碗三つ分になったときも、この男は人を笑ってはいなかった。

　何かが、合うたのだ。

　合うたときにだけ、この男の喉は鳴る。

　そして、いま合うたのは――

　久秀は、己の掌を見た。

　さっきまで碗を持っていた掌である。

「小さいお人」

　宗達が末座のほうへ声をかけた。

「何を見てはりますの」

　朔は、まっすぐに答えた。

「……お手元を」

「これ？」

　宗達は懐紙を持ち上げた。隠しもしない。

「書き付けでおます」

　久秀は言った。

「……見せていただけようか」

「どうぞ」

　渡された。

　日付があり、その下に道具の名が並んでいる。

　床　墨蹟

　台子　釜　水指

　栗色の袋に肩衝

　台天目

　香炉　青磁

　そのあとに、客の名が三つ。僧の名、堺の年寄りの名、そして三つ目に、

　鉛ノ駄ノ方

　と、あった。

　久秀は、その紙を見ていた。

　しばらく、見ていた。

　己の帳面であれば、閉じている。中嶋の蔵で、書役が覗きこもうとしたときも、久秀は声を荒らげずに帳を閉じ、手の甲を表紙に置いた。埃じゃ、と言った。

　他人の帳面は、閉じられない。

　紙をめくると、前の日の分があった。

　同じ書きようで道具が並び、その下に客の名が並んでいる。名のうちの一つに目が行った。

「……この方は」

「ああ。青磁の花入をお持ちの」

　宗達は指を頬に当てて考えている。

「ええと、あの、榎並《えなみ》の」

「――榎並の御方か」

　久秀の口が、勝手にその名を継いでいた。

「へえ、それ。よう来はります」

　宗達はなんでもないことのように言った。

「道具の目は、たいそうお高うおますで」

　久秀は、紙を返した。

　返す手が、思ったより速かった。

　――先に、座っておるか。

　筆持ちが陣で何をしておる、と言うた男である。馬を止めもせず、供へ言うような調子で吐き捨てて、そのまま行った――その男が、この座敷には先に通っている。

　しかも、道具の目が高いという。

　――目が、あるのか。

　腹の底のあたりへ、その一言が落ちた。落ちて、そこで小さく燃えた。燃えたまま消えぬので、久秀は膝の上で扇子を握り直した。

　握り直したところを、宗達が見ている。

　見て、何も言わない。

　――この男、人の持ち物を見て腹を立てることが、ままある。

　立てた腹を、この男はいつも算用に変えてきた。変えられぬときにだけ、顔へ出る。

　今日は、二度出た。

　　　　＊

　朔は、末座からそれを見ている。

（残るのは、こちらだ）

　器ではない。器は割れ、売られ、流れ、また流れる。値は十度も付け替えられ、持ち主の名も十度変わる。

　だが、この紙は残る。

　誰が来て、何が飾られ、誰が何を言ったか。それだけが、五百年のちまで残るのである。

　朔がそれを知っているのは、まだ来ぬ世を一度、見てきたからであった。

（……あの人は、もう持っている）

　朔は、主の背を見た。

　碗を返したばかりの背である。

　毎晩、灯の下で帳面をつけている男が、いま、器を欲しがっている。

（言わない）

　言えば、只で渡すことになる。

　　　　＊

　座が果てて、門口へ出た。

　宗達は、上がり框(あがりかまち)のところまで送りに来た。気が緩んだのが、目の動きで分かる。

「松永さま」

「うむ」

「此度は、北のほうへお出ましやそうで」

　久秀は答えなかった。

　答えぬうちに、宗達が続けた。

「そう言えば、いつぞや浜で、鯖を三尾お買いになりましたな」

「……なに」

「値切っておいででした。二文」

「いひ、ひ」

　十年前である。まだ祐筆になって間もないころ、供もつけずに堺を歩いたことがあった。

　久秀は、その男の顔を見た。

　宗達は、悪びれてもいなければ、得意そうでもなかった。ただ、合うたのが嬉しいという顔をしている。

　――この男は、忘れぬのか。

　西宮に、覚えられぬ男がおる。堺に、忘れられぬ男がおる。

　どちらも、こちらの帳面より正しい。

　草鞋を履いて、表へ出ようとしたときである。

　宗達が思い出したように言った。

「そや。大方《おおかた》さまに、よろしゅうお伝えください」

　久秀の手が、止まった。

「……母を、ご存じか」

「そら、堺の者で知らん者はおりまへんやろ」

　宗達はふしぎそうな顔をした。

　喉は、鳴らなかった。

　この男にとっては、合わせるまでもないことであったらしい。

　久秀は、頭を下げた。

　　　　＊

　表へ出ると、まだ曇っていた。

　日は西へ回りかけている。二刻、消えた。

　朔は半歩うしろを歩いてくる。何も言わない。

　――名は、覚えておらなんだ。

　鉛の駄で来た男、としか書かれていない。

　その同じ男が、母のことは知っている。堺の者で知らぬ者はいない、という。

　久秀は、十五年、己の才で此処まで来たと思っていた。

　大小路を東へ抜けて、道が二つに分かれるところまで来た。右へ折れれば湊で、左へ入れば裏町である。

　久秀は、そこで足を止めた。

　止めたきり、動かない。

　朔がうしろから言った。

「……お買いになりたかったので？」

「黙れ」

　声が、思ったより高くなった。

　朔は、それきり黙った。

　久秀は、動かない。

　頭の中に、まださっきの座敷がある。床。台子。金襴。天目。そして、末から二番目の己。

　――買えぬ。

　いまは、買えぬ。

　だが、あの碗は御所から流れて出たものである。持てなくなった者の手を離れ、持てる者の手へ移った。移してやったのは、家でも血でもない。

　――銭と、目じゃ。

　久秀は、左へ折れた。

　折れてからの足の運びが、来たときとは変わっている。

　朔は、それに気づいた。

　気づいて、やはり何も言わなかった。

■用語解説

・台子《だいす》…茶室に据える黒漆塗りの棚。天板と地板のあいだに釜・水指・杓立などを一式飾る。書院で行う格の高い点前に用いるもので、これを据えるか据えぬかが、そのまま座の格を表した。