58/85

第19話（二）「名物と一輪」

　――同じ日の、昼前である。

　奥へ通されて、廊下を二つ折れた。

　折れるたびに店の音が遠くなり、三つ目の障子を開けたところで、音がなくなった。

　書院である。

　風は通らない。表の暑さがそのまま入って、動かずに溜まっている。それなのに、寒い。

　匂いのせいであった。

　練香である。伽羅《きゃら》か、白檀《びゃくだん》か。喉の奥のあたりで一度冷えて、そこから背へ落ちてくるような匂いであった。

　久秀は敷居のところで一度、足を止めた。

「……どうぞ、お上がりを」

　宗達の声が、うしろでした。

　床の前だけ、部屋の温度が違う気がする。

　掛かっているのは墨蹟であった。字はよく読めない。読めないのに、紙の焼け具合と表装の絹の色だけで、目が離れなくなる。

　その手前に、台子《だいす》が据えてある。

　黒漆の棚である。天板に釜と柄杓《ひしゃく》、地板に水指《みずさし》。据えてあるというより、そこに一つの家が建っているように見えた。

　脇に、青磁の香炉。

　栗色の袋。

　そして、天目《てんもく》。

　天目台の上に伏せてある。黒い。ただ黒いのではなく、黒の中に細かい斑が浮いていて、その斑が油の滴のように光を含んでいた。障子を通した鈍い光の下で、そこだけが濡れて見える。

　久秀は座についた。

　ついてから、目が動いた。

　客は三人である。

　一人は僧で、六十を越えていよう。町の寺の坊であるという。もう一人は堺の年寄りで、口数が少なく、膝の上で手を組んだきり動かさない。

　朔は末座に入れられた。

　亭主は宗達である。

　帳場にいたときとは、まるで別人であった。背が伸び、目の動きが止まっている。袱紗《ふくさ》を捌く手つきに無駄がない。

　水屋から茶碗を運んできたのは若い者で、この者は袱紗を畳んだあと、角を二度なでる癖があった。

　湯が鳴っている。

　その音のほかに、音がない。

　久秀は、点前を見ていた。

　見ているつもりであった。

　だが目は、天目台の上へ戻る。碗が持ち上げられて向きを変えるたび、首がわずかに動いた。動いたことに、この男は気づいていない。

　――釜の火が、よい。

　そう思って、久秀は己に舌打ちをした。

　このごろ、どこへ行っても火を見る。人の家の炉の炭のつぎようまで見てしまう。西宮の灰が立たぬのは、火のせいではないと分かっているのに、である。

　点心が出た。

　塗りの折敷に、汁と、鯛のなます。焼物は鮎で、小さいのが二尾。飯は一椀。

　誰も喋らない。

　箸の音と、汁を啜る音だけがする。

　僧は汁だけを二度おかわりした。おかわりするとき、椀を両手で持ち上げて水屋のほうへ差し出す。その所作だけが慣れきっていた。

　堺の年寄りは、鮎の骨を折敷の隅へきれいに並べていく。

　朔は、出されたものを残さず食った。飯粒を一つも残さない。村の癖である。

　久秀は、箸をあまり動かさなかった。

　なますを二切れ食い、汁を半分残した。腹が減っていないわけではない。

　途中で、椀を持ったまま置くのを忘れていた。水屋の若い者が下げに来て、はじめて手を離した。

　後段に、栗が出た。早生のもので、皮に皺が寄っていない。

　その栗を、久秀は一つも取らなかった。

　茶が出た。

　一口して、久秀は湯の味に気づいた。

　越水の井戸とは違う。角がない。

「……よい水にござるな」

「山から、汲ませとりますねん」

　宗達は事もなげに言った。

「町の井戸は、潮が回っとりますのや。茶には、きつい。人をやって、月に二度、樽で運ばせますねん」

　水を、人をやって、山から。

　――碗ばかりではないのか。

　今朝、この店の番頭は、一庫の水が悪いと言うて樽を売りつけた。

　同じ日に、同じ店で、水の話を二度聞いたことになる。

　一つは腹を下す水で、一つは茶にする水であった。

　口が、動きはじめた。

　僧が笑って言った。

「昔は、これで賭けましたのやで」

「賭ける」

「産地を当てますのや。この茶は栂尾《とがのお》か、いや宇治か、と。当たった外れたで、銭を出したり、太刀を出したり。……えらい騒ぎでおました」

「いつごろの話にござる」

「さあ。わたいの祖父の、そのまた上でおますな」

　宗達が、茶碗を拭きながら口を挟んだ。

「建武の三年に、御式目で叱られておりますな」

　僧が笑った。

「そこだけは、よう覚えてはる」

「賭けはな、そのうち廃れました」

　僧は湯呑を置いて言った。

「かわりに残ったのが、座敷でおます。……銭を賭けるかわりに、道具を出す。人を呼んで、飾って、見せる。それが会所《かいしょ》というもんで、公方さまの御館では、それは大層なことでございましたそうな」

「見せるだけで」

「見せるだけで。……何が出るか、誰が呼ばれるか。それだけで、その家の格が知れますよってに」

　賭けの座があり、辻の一銭があり、そして飾って見せる座がある。

　路の辻では、いまでも茶碗一杯を一銭で売る者がいるという。それが同じ茶であるとは、久秀にはどうにも思えなかった。

　――だが、この部屋は、その三つ目の末であるか。

　見せるための座である。ここに座っている者は、茶を飲みに来たのではない。

「近ごろは」

　僧が言った。

「紹鷗《じょうおう》はんが、道具を減らしてはるそうでおますな」

「へえ」

　宗達が短く答えた。

「あの方は、そういうお人ですわ」

　久秀は、茶碗を置いた。

　――呼ばれはする。教えは、受けておらぬ。

　如月に一度、あの四畳半へ通ったことがある。あれは主の家が開けた道であって、己の道ではなかった。今日は違う。今日は、鉛の駄が開けた道である。

　道は開いた。開いた先の座で、こちらは末から二番目に座っている。

「では、お目にかけまひょ」

　宗達が、台子の脇の栗色の袋を取った。

　紐を解く手つきが、点前とはまた違っていた。ためらいがない。慣れた者が己の物を扱う手つきで、袋の口を開き、中身を掌の上へ滑らせた。

　如月の四畳半では、こうではなかった。

　あのとき道陳《どうちん》という男は、袋の紐を一本ずつ順に緩め、緩めるたびに客の顔を見た。あれは見せるための間であり、儀式であった。

　この男は、荷を解いている。

　出てきたのは、肩衝である。

　栗の実ほどの丈で、肩が四角く張っている。上から下へ、飴のような釉《うわぐすり》がかかっていた。

　順に回って、久秀の前へ来た。

　久秀は、両手で受けた。

　膝の上へ置いて、まず蓋を取る。

　象牙《ぞうげ》である。裏に薄く金が敷いてあり、その金が縁のところで擦れて、地が出ていた。使われている蓋である。

　胴を見る。

　肩の張りが、右と左で少し違う。轆轤《ろくろ》の癖であろう。だがその歪みのぶんだけ、正面が決まっている。

　釉を見た。

　上から流れて、途中で三度止まっている。止まったところが段になり、段の下に、また薄く流れ落ちている。いちばん下は、胴の半ばで止まっていた。

　そこから下は、土である。

　指を当てると、ざらついた。焼き締まった土の、乾いた手ざわりである。底を返すと、糸で切った跡が渦を巻いていた。

　久秀は、それを日にかざしはしなかった。

　かざすほどの興も、この男には湧いていない。

　――釉の止まりが、三段。

　――土の色が、やや白い。

　――蓋は替えておるな。金の擦れが、胴の傷みと合わぬ。

「蓋は、替えでおます」

　宗達が、こちらを見ずに言った。

「二代前ですわ。前のは、割れましてん」

　久秀の指が、蓋の縁で止まった。

　――先に、言われた。

　見ながら、この男の頭は勝手に動いていた。

　肩の張りで幾ら、釉の景色で幾ら、蓋が替えであるぶん幾ら引く。

　――八十貫。

　――九十は、せぬ。

　算えて、久秀はそれきり何も思わなかった。

　道具を見れば値が出る。この男にとって、それは息をするのと変わらぬことである。十年あまり、そうしてきた。

　久秀は蓋を戻し、次へ回した。

「お目が、早いお人や」

　宗達が言った。

　褒めたのではない。この男は、こちらが見ていた時の長さを算えていたのである。

「……これは、堺の物にはござらぬな」

「へえ。唐でおます」

　宗達は、袋のほうを畳みながら続けた。

「これがな、去年の肩衝ですねん」

　久秀は、顔を上げた。

「……売られたのでは」

「売りました」

「では」

「戻ってきましたんですわ」

　宗達は、袋の紐を膝の上で揃えている。

「先の方が、手放されましてな。あちこち回って、また、うちへ」

「……よう、戻るものよ」

「戻りますのや」

　宗達は、事もなげに言った。

「銭も、戻ってきますわな。出した先を回って、こっちへ。……けど、おんなじ銭やおまへん」

「人も」

「人も、戻ってきはります。……けど、おんなじ人やおまへんやろ」

　宗達は、袋の紐を揃え終えた。

「おんなじ顔で戻ってきますのんは、道具だけでおます」

　久秀は、その言葉を聞いた。

　聞いて、なぜか胸の底が少し重くなった。重くなった理由は、いま分からない。

「袋は」

　久秀は訊いた。

「三つ持っておられたと申されたが」

「へえ。一つ付けて売りましたのや。二つ、まだ余っとります。……あ、いや。いま一つ戻ってきましたな。三つに」

　宗達の喉が鳴った。

「いひ、ひ」

　清六が控えの間にいないので、咳払いは聞こえなかった。

　肩衝が末座まで回って、水屋へ下がった。

　宗達が、両手で袱紗を捌き直した。

　捌いてから、天目台のほうへ手を伸ばす。

　久秀の背が、動かなくなった。

■用語解説

・台子《だいす》…茶室に据える黒漆塗りの棚。天板と地板のあいだに釜・水指・杓立などを一式飾る。書院で行う格の高い点前に用いるもので、これを据えるか据えぬかが、そのまま座の格を表した。

・唐物荘厳《からものしょうごん》…唐（中国）渡りの器物を書院いっぱいに飾り立てる、室町殿以来の茶のかたち。持てる者にしかできぬ茶であり、権威をそのまま目に見せる仕掛けであった。

・室町殿《むろまちどの》…京の室町に館を構えた足利将軍家、およびその当主を指す。八代義政の代に集められた唐物の数々は、その権威そのものと見なされた。

・東山御物《ひがしやまごもつ》…足利義政が東山の山荘に集めた唐物の名品。応仁の乱ののち幕府の蔵が窮したため、質に入れられ、売られ、堺や京の商人の手へ次々に流れ出した。「もと御物」という由緒は、そのまま値になった。

・天目《てんもく》…唐渡りの黒い釉の茶碗。すり鉢を伏せたような形で、多くは天目台に載せて出す。釉の斑が油の滴に似たものを油滴、細い縞に流れたものを禾目《のぎめ》と呼び分けた。

・金襴《きんらん》…金糸を織り込んだ絹の織物。唐渡りの高価な布で、茶入や茶碗を包む袋に仕立てて用いた。中身より袋のほうが値の張ることもあった。

・闘茶《とうちゃ》…南北朝から室町初めに流行した茶の遊び。産地を当てて銭や品を賭けた。建武3年（1336年）の『建武式目』が茶寄合の華美を戒めるほど盛んで、後の静かな茶の湯とはまるで別物であった。

・一服一銭《いっぷくいっせん》…路上や社寺の門前で、茶碗一杯を一銭で売った商い。喫茶が貴顕のものだけでなく、町の者にも広がっていたことを示す。

・茶入《ちゃいれ》…抹茶を入れる小さな壺。茶の湯の道具のなかでもっとも重んじられ、名物の多くはこれである。唐渡りのものを唐物茶入といい、肩の張った形を肩衝、丸みのあるものを茄子などと呼び分けた。

・肩衝《かたつき》…茶入の形の一つ。肩の部分が角張って張り出しているものをいう。上から流れた釉がどこで止まっているか、その段の景色が値を決めた。

・仕覆《しふく》…茶入を包む袋。金襴や緞子など唐渡りの裂で仕立て、一つの茶入に幾つも作られた。袋を替えれば道具の見え方も変わるため、袋だけが別に伝わることもあった。

・会所《かいしょ》…人を招いて道具を飾り、見せるための座敷。闘茶の賭けが廃れたのち、茶の寄合はこの形へ移った。何を飾り誰を招くかがそのまま家の格を示したため、室町殿の会所の飾りは権威そのものであった。

・点前《てまえ》…茶を点てる一連の所作。道具を清め、湯を汲み、茶を練り、また清めて仕舞うまでの手順が定まっており、その運びの善し悪しが亭主の格を示した。

・水屋《みずや》…茶室の隣に設けた勝手。道具を洗い、茶碗を温め、次に出すものを整える場である。客からは見えぬが、座の首尾はここで決まる。

・天目台《てんもくだい》…天目茶碗を載せる漆塗りの台。天目は台に載せて出すのが格式であり、碗と台は組で扱われた。

・点心《てんじん》…茶の座で出す軽い食事。汁と菜を少しずつ、塗りの折敷に載せて出した。腹を満たすためではなく、茶を受ける腹をこしらえるためのものである。