55/80

第18話（三）「銀、湧く」

　――葉月五日の、朝である。

　西宮の窪地へ下りる道は、二月前より広くなっていた。

　草が両側へ踏み分けられ、轍が二本、乾いて固まっている。人と荷が通れば道は広がる。広がった道を、朔は一人で下りた。

　水無月に来たときは雨であった。あのときは足の裏が滑り、草が脛にまとわりつき、坂の途中で一度、莚を担いだ男とすれ違ったのを覚えている。

　担がれていた莚は、濡れていた。

　いまは乾いている。

　松の根方に、石が据わっている。

　朔はその前で足を止めた。

　台に、名が二つ彫ってある。宇之吉。藤次。その下は平らに空いていて、まだ何も彫られていない。

　削るなと言うたのは久秀である。

　朔はしばらくそこに立っていた。

（俺は、掟を渡した）

　手は合わせなかった。

　合わせずに、頭だけ下げて通り過ぎた。

　彦太が走ってきた。

「朔殿」

「ああ」

「おら、角を集めよ言われましたけど」

　彦太は、そこで首をひねった。

「……なんで、鹿の角ですのん」

　朔は道の脇の灰置き場を指した。

　木を焼いた灰が山になっている。

「木の灰は、鉛を吸う。吸うが、いっぱいになる」

「いっぱい」

「布に水を吸わせるのと同じだ。しまいまで吸うたら、それ以上は吸わぬ。吸えぬようになった灰の上には、鉛が残る。鉛が残れば、銀の上に鉛が乗ったままになる」

「ほな、角は」

「角の灰は、まだ吸う」

　彦太は口を開けたまま頷いた。

　頷いてから、もう一度訊いた。

「なんで、角のほうがようけ吸いますん」

　朔は少しだけ黙った。

　いま渡しても、この子の中では立たぬ話であった。

「……そこは、いずれ話す」

「ふうん」

　彦太はそれで走っていった。

　去年のこの子なら、訊かなかった。

　角は二日で足りた。

　猟師が二人と、山で落ち角を拾う者が三人。落ちた角は、獣を仕留めずに手に入る。

　猟師の年寄りが、莚の上へ角を並べながら言った。

「角は、毎年、生え替わりますで」

「そうですか」

「落ちたのを拾うのも、また拾えますでな」

　朔はその言葉を聞いていた。

　聞いて、返さなかった。

　角を焼いた。

　匂いがきつい。窪地の風は夕方に山から下りるので、匂いは吹屋の側へ流れた。若い者が鼻を袖で押さえて笑い、笑ってから、手は動かしていた。

　握り飯を配る刻限に、彦太が莚の上で箸を止めた。

「……飯が、こわい」

　安蔵が笑った。

「慣れますで」

「慣れますんか」

「あっしは、三日で慣れましたで」

　安蔵は握り飯を二つ、続けて食った。

　焼いた角は白くなる。

　白くなったものを搗いて粉にし、篩《ふるい》で細かいのだけを取る。取った粉を水で練り、木の型で押し固める。

　浅い椀の形になった。

　これが皿である。

「乾かします。日陰で」

　朔は言った。

「火で炙ったら」

「割れます」

　若い者が首をすくめた。

　炉のほうへ回った。

　朔は縄を張り、地面に線を引いた。引いてから安蔵を呼んだ。

「ここに、石を」

「へえ」

　安蔵はまず寸法を測った。

　測って、墨を打ち、それからもう一度、墨のところを測った。

「二度、測りますな」

「一度で足りませんで」

「……そのほうが、ええです」

　朔は袖を括った。

　括って、土を練りはじめた。

　まわりの者が一瞬、手を止めた。

「……朔さん」

「なんですか」

「そら、あっしらの役ですで」

「六日しかありませんので」

　朔は土から目を上げなかった。

　粘りの足りぬところへ砂を足し、水を足し、かかとで踏んで返す。指の股が白くなり、爪の際に土が入った。

　二日目の夜には、右の掌の付け根の皮が剥けた。

　三日目には、その下がまた剥けた。

　血は出ない。

　出ないので、誰も気づかない。

　夜、莚の上で寝返りを打つときにだけ、その手をどこへ置いても収まりが悪かった。

　寝床は、吹屋の隅の莚である。

　端に一枚、誰も寝ていない莚が敷いてあった。去年の水無月に逃げて、戻らなかった男のものである。誰かが毎晩、埃を払っている。払っているところに、朔は出くわさなかった。

　佐介が帳を抱えて立っていた。

　立って、動かない。

「……佐介さん」

「へえ」

「書くことが、ありませんか」

「ござりませぬ」

　佐介はそう言ってから、少しあわてて付け足した。

「いえ、あの、申し訳ござりませぬ。荷は着いておりまするし、人も欠けておりませぬゆえ、書くことが……ござりませぬ」

「皿の数は」

「四十二にござります」

　数だけは、訊かれもせぬうちに出てくる。

「それは」

　朔は少し考えた。

「……つけませぬ」

「へえ」

　佐介は帳を抱え直した。

　抱え直して、それでも動かずに、乾いていく皿のほうを見ていた。

（この人は、書くもののない場所に立っているのが、いちばん落ち着かないのだ）

　四日目に、掟の読み上げがあった。

　月に一度と決めてある。朔がその場に居合わせたのは、これがはじめてであった。

　男どもが石の前に並ぶ。

　十二条ある。そのうちの二条は、朔が書いた紙であった。塞ぐな、と書いた条と、数の傍に訳を書け、と書いた条である。

　書いたときは夜で、油皿の火が小さく、雨が降っていた。書いたのは朔で、写したのは久秀であった。

　彦太の声が、先に立った。

「なぜに三つかァ　人の数やない」

「「よいさ、ほい　――竈の数から　出た数じゃァ！」」

　朔の手が止まった。

　土を練っていた手である。

　止まったのは一拍であった。

　止まって、また動いた。

　誰も見ていなかった。

　五日目の夜、久秀が来た。

　炉の前に立ち、腕を組んで、しばらく黙っていた。

　高さを見、風の入り口の位置を見、乾かしてある皿の並びを見た。

「間に合うか」

「間に合いまする」

「うむ」

　それだけで帰った。

　帰り際、供の者へ何か言いつけている声が坂の上から降りてきた。山へ持って行く兵糧の話であった。干飯の俵の数と、味噌の樽の数と、日数とを、久秀は坂を上りながら数え上げている。

　その声が遠ざかってから、朔はもう一度、土に手を入れた。

（急いでいる者には、いちばん高く売れる）

　そういうものだと、朔は知っている。

　知っていて、値は動かさなかった。

　動かせば、水無月に己で引いた線の、向こう側へ行くことになる。

　六日目が暮れた。

　帰りに、朔は石のほうへ足を向けた。

　向けて、途中で止まった。

　石の前に、人がいる。

　女である。まだ若い。堺の奉公先の仕着せらしいものを着て、松の根方に膝をついていた。

　――藤次の妹である。

　去年の水無月、野辺送りに間に合わずに来て、あの松の下で声を上げた娘であった。泣くというより、呼ぶ声であった。子供の名を呼ぶときの調子で、兄の名らしいものが二度、混じっていた。

　いまは、声を出していない。

　背を丸め、手を合わせて、動かない。

　日の落ちきる前の光が、女の肩の片側だけを橙に染めている。石の顔はあまり上手でないが、これだけ離れると、そういうことは分からなかった。

　朔は、近づかなかった。

　近づいて何を言うのか、思いつかなかったからである。

（俺があの人に売ったものは、なんだったのだろう）

　遠くから見ている台の名は、二つ。その下は、大人の掌ひとつぶんほど空いている。削るなと言うたのは久秀である。あの人は、そこへ何を彫らせる気で空けさせたのか。

　――彫らせぬために、空けさせたのかもしれん。

　そう思ってみて、朔は、それが慰めにならぬことに気づいた。

　空けてあるということは、入る場所があるということである。

　女が立ち上がった。

　一度だけ、台の空いているところに掌を置いた。置いて、坂のほうへ歩いていく。

　朔は、その背が松の向こうへ隠れるまで動かなかった。

　炉は立っている。

　朔は縁に腰を下ろして、まだ温い石に掌を当てた。

　当てて、すぐに離した。

　皮の剥けたところがしみた。

　明日、この上に灰を敷く。敷いた灰の上へ、鉛を置く。

（出るのは、分かっている。……分かっていて、こわい）

　こわい理由も分かっていた。

　出れば、殿はもっと欲しがる。もっと欲しがれば、竈がまた増える。

　竈が増えれば、抜け口の数はまた足らんようになる。

　朔は立ち上がった。

　掌を、袴の腿で一度だけ拭う。

「明日の未明に、灰を敷きまする」

　誰にともなく、そう言った。