51/68

第17話（三）「中嶋」

　――同じ日の、夕である。

　久秀が川を渡ったのは、日が西の水面に落ちかけるころであった。

　館《やかた》の中は、片づけの最中である。莚《むしろ》が幾枚も敷かれ、その上に人が寝かされていた。動かぬ者と、動く者と、両方である。井戸の前に列ができていて、桶の縄がひっきりなしに鳴っていた。

　血の匂いはしなかった。水の匂いのほうが強い。

　濁った水と、泥と、そこへ夕日が当たって温《ぬる》んだ匂いである。

　長頼が、裏手から回ってきた。

「蔵が、二つ残っておりまする」

「焼けなんだか」

「火が回ったのは、母屋の一角のみにて」

　久秀は、頷いた。

　蔵が残る、ということは、帳《ちょう》が残るということである。

　土蔵は、川へ向いて建っていた。

　戸を開けると、中の空気がひとかたまり、外へ出てくる。

　湿った紙の匂い。それに、鼠。年を経た蔵の、床の下に何代も鼠が住んだ匂いである。日の当たらぬ場所の冷たい湿りが、頬に触れた。

　若い書役が、灯を持って先に入った。

　十七、八であろう。越水《こしみず》から連れてきた者で、文字はよく書く。

「ひい、ふう、みい……」

　数えるのに、声が出る。

「……よ、いつ、む——」

　床下を、何かが走った。

　書役の声が、そこで一度だけ途切れた。それから、また続いた。

「……なな、や、ここのつ」

　長頼は、そちらを見もしない。

　帳は、五十冊ほどあった。

　縁の焦げたものが十冊ばかり混じっている。母屋から誰かが運び出しかけて、途中で置いていったものらしい。焦げた縁は脆《もろ》く、指で摘《つ》まむと粉になって落ちた。指の腹に、煤《すす》が黒く付く。

　久秀は、床几《しょうぎ》を出させて座った。

　膝の上で、一冊を開く。

　閉じこめられていた墨の匂いが、そこで立った。

　過書《かしょ》の帳である。

　日付。舟の数。荷の名。荷主の名。取った銭。

　それだけが、延々と並んでいた。

　字は小さい。小さいが、崩れていない。行の間隔がどの頁でも同じで、書き入れの位置まで揃っている。几帳面な男の手である。

　そして、月の頭には、必ず天気が書き足してあった。

　――晴　三日　雨　二日

　――長雨。舟少シ

　雨の日は荷が減る。減れば銭が入らぬ。だから天気を書く。それだけのことであった。それだけのことを、この男は十何年か、毎月、書き続けてきたらしい。

　久秀は、頁を繰った。

　米。塩。薪。材木。堺《さかい》から上る油。京から下る紙。舟一艘につき何十文、荷一駄につき何文と、値が細かく分かれている。同じ荷でも、上りと下りで値が違う。上りのほうが高い。

　——上るほうが、断りにくいからである。

　京へ持って行くと決めた荷は、途中でやめられない。

「……ようも、これだけ」

　長頼が、後ろから覗きこんで言った。

「田を一枚も持たずに、これほどの銭が動くとは」

「川を持つ者は、国を持たずして富む」

　久秀は、頁から目を離さずに言った。

「そのかわり、誰も守らぬ」

　長頼は、それきり黙った。

　久秀は、繰り続けている。

　去年の霜月の頁に、値を消して引き直した行が一つあった。安いほうへ引いてある。荷主は近在の百姓である。そのすぐ下に、また同じ名があり、今度は元の値で通っていた。

　――一度だけ負けて、次からは負けぬ。

　久秀の指が、少し遅くなった。

　久秀が書くのは、縄の数と、飯を出した刻と、返ってこぬ鍋の数である。上田が書くのは、天気と、舟の数と、通した荷の数である。品は違う。書きようが、同じであった。

　――誰も見ておらぬものを、毎日、書き留めておく男よ。

　そして、その一人を、こちらは殺したのである。

　蔵の隅に、老爺が一人、座らされていた。

　上田の荷方であった男である。六十を越えていよう。逃げもせず、抵抗もせず、朝からずっとそこにいるのだという。

　数を訊かれると、指では数えない。帯の結び目をひとつずつ繰って、その数を言う。

「上田殿は、どのような御方であった」

　久秀が訊いた。

　老爺は、しばらく考えた。

　考えて、こう言った。

「……あの人、川しか見てはらへんかった」

　悪口には聞こえない。弔いにも聞こえなかった。

　ただ、そうであった、と言っているだけである。

「京の話は、なされなんだか」

「さあ」

　老爺は、帯の結び目をひとつ繰った。

「京から、何ぞ紙が来たことは、ございましたな。二年ほど前でしたか」

「読まれたか」

「読まはりましたわ。読んで、そのまま文箱へ入れて、あくる日には、また川を見てはりました」

　久秀は、それきり訊かなかった。

　訊かずとも、あとは分かる。

　――紙が来ても、川は変わらぬ。

　――この男は、そう思うたのだ。

　そして、その通りであった。二年のあいだは。

　久秀が指を止めたのは、水無月《みなづき》の頁であった。

　堺　田中与四郎　銅　十五荷　上リ

　その行の下に、細い字で書き足しがある。上田の手であった。

　銅　増ユ

　久秀は、頁を三枚、戻した。

　弥生　堺　田中与四郎　銅　五荷　上リ

　皐月　堺　田中与四郎　銅　八荷　上リ

　もう一度、水無月を見た。

　十五。

　三月《みつき》で、三倍である。

　——名は、無い。

　松永の字は、この帳のどこにも出てこない。

　出てこないように、そうしたのである。

　田中与四郎は、堺の魚屋《ととや》の伜《せがれ》で、まだ二十《はたち》になったばかりの男である。屋号も、身代も、これからという年頃であった。久秀がその男を荷主に立てたのは、腕を見込んだからでもあるが、それ以上に、名が軽かったからである。

　軽い名は、帳面に載っても目に留まらぬ。

　そう算えた。

　そして、西宮で吹いた銅は、荒銅より澄む。澄んだ銅は高く捌けるかわりに、目の利く者の目につく。だから売り口を四つに割った。堺へ二つ、兵庫津《ひょうごのつ》へ一つ、京へ一つ。

　割ったのは、目立たぬためである。

　その四つのうちの一つが、京であった。京へ上る荷は、この川を通る。

　――目立たぬように割った先が、よりにもよって、この男の渡しであったか。

　その名が、この帳には三度、書いてある。

　しかも、下に一行、足してある。

　月と、量が合っている。

　――この男は、こちらを算えておった。

　久秀は、そのことを頁の上で二度確かめ、二度とも同じ答えに行き着いた。

　顔を見たことがない。声を聞いたこともない。紙を一枚書かせただけで、会うたこともない男を殺した。

　その男が、こちらを見ていたのである。

　名も知らぬまま、鉛の駄数だけで。

「殿」

　書役が、灯を近づけてきた。

「そこ、なんぞございましたか」

　久秀は、声を荒らげなかった。

　帳を、静かに閉じた。

　閉じてから、手の甲を、その表紙の上へ置いた。

「……埃じゃ」

　書役は、口を開きかけて、やめた。灯を引き、一歩、退がる。

　久秀は、その帳を膝に置いたまま、しばらく動かなかった。

　戸口のところに、長頼がいた。

　この弟は、兄がいま何をしたかを見ている。帳を閉じた早さも、手の甲の置きようも、見ていた。

　見ていて、何も訊かない。

　訊かぬのは、遠慮ではない。訊いても己の役には関わらぬと算えたからである。

　――この弟は、こういうところがある。

　――知らずにおるのではない。知る用がないと決めているのだ。

　久秀は、ようやく膝の帳を持ち直した。

「長頼」

「は」

「蔵の帳は、一冊残らず越水へ運べ」

「焼き捨てるものは」

「無い」

　久秀は言った。

「一枚もない」

　――焼けば、焼いたことが残る。

　――残すほうが、静かじゃ。

　長頼は、頷いた。理由は訊かなかった。この弟は、そういうところがある。

　戸口の外は、もう暗くなっている。

　蔵の中の、湿った紙の匂いだけが、さっきよりも濃くなった気がした。

　――算えぬものがある、と知らずに死んだ男よ。

　久秀は、そう思いかけて、やめた。

　やめて、言い直した。

　――あの男は、算えておったのだ。

　――ただ、算えたものを、どこへ持って行けばよいかを知らなんだ。

　帳面は、人より、残る。