42/54

第15話（三）「西宮の煙」

　――水無月の、二十日《はつか》あまりである。

　雨はまだ上がらない。

　朔が西宮へ着いたのは、藤次が死んだ日の午《ひる》すぎであった。

　水江《みずえ》へ下っていたのである。報せは早馬で追いかけたが、川が出て、渡しが止まっていた。

　着いたときには、松の下に莚《むしろ》が敷かれ、桶と柄杓《ひしゃく》と、切ったばかりの松の枝が置かれていた。

　男どもは屋の内に入らず、庇《ひさし》の下に三人四人と固まって、雨の落ちる音のするほうを見るともなく見ていた。

　朔は、莚を見なかった。

　先に壁を見上げた。

　抜け口が、三つ。

　首を回して、土間の口から中を見た。

　竈が、二つ。

　そこで、足が止まった。

　袖の内で、右の手が一度だけ動いた。

　彦太が水を汲んで戻ってきて、朔を見て、それから目を下げた。

　爪の浮いた指に、汚れた手拭が巻いてある。

　朔はその手を見た。

　見て、何も言わなかった。

「朔殿」

　彦太が言った。

「おら、見とりました」

「何を」

「板を、当てるところを」

　朔は顔を上げた。

「言うたか」

「……佐介さまには、訊いてみました」

「安蔵には」

「……言えませんでした」

「なぜだ」

　彦太は下を向いた。

「三つと、決まっとる、と。その朝に、言われましたで」

　朔は、何も言わなかった。

　言えることが、なかったのである。

　久秀は松の根に腰を下ろし、膝に紙と硯《すずり》を載せていた。

「掟は、一つも破られておらぬ」

「……はい」

「飯は外で食うておる。手は洗うておる。人も三度替えておる。壁の口は三つ開いておる」

　久秀は筆を取った。

「では、なぜ死んだ」

　朔は、答えなかった。

　答えずに、歩き出した。

　莚の前へ行き、膝をついて、覆いの端をめくった。

　右の手が出てきた。手首から先だけが下がっている。

「これは、宇之吉と同じにございます」

　それだけ言って、覆いを戻した。

　立って、外の壁のほうへ回った。

　泥の中に、白い板が落ちている。

　朔はそれを拾い、壁に立てかけた。釘の穴が三つ、まだ開いていた。

「これが、十日」

　指を上へ向けた。

「口が、三つ」

　それから土間へ入り、冷えた竈の一つに掌を当てた。

「竈が、二つ」

　久秀は、ついて歩いていた。

　筆は、持ったままである。

「……三つが、二つになった」

「はい」

「三分の二か」

「いいえ」

「なぜだ」

　朔は、竈から掌を離した。

「殿。人を殺す毒に、二つございます」

「手を洗う掟が止めるのは、口から入るほうにございます。宇之吉を殺したのは、その半分」

「もう半分は」

「鼻から」

　朔は天井を見た。

「煙にございます。目にも見えず、匂いもせぬものが混じっておりまする」

　久秀は、天井を見なかった。

「手を洗う掟なら、人の数だけあればよい」

「はい」

「壁の口は」

「竈の数にございます」

　久秀は、冷えた竈を一つ見て、もう一つを見た。

「抜けきらなんだぶんは、どこへ行く」

「人の中にございます」

　久秀の筆が、止まった。

　止まったところから、墨が一滴落ちて、膝の紙に丸い染みを作った。

「三つ、と申したのは」

「竈が一つのときに、私が算えた数にございます」

　雨が松の梢を叩いている。

　土間は冷えていた。竈が二つとも死んでいる。あの場所がこれほど寒いものだということを、この吹屋の者たちは今日はじめて知った。

「……算えた、と申したか」

「はい」

「では、掟の中の数は、皆そうか」

「三つ。三度。……皆、算えた数にございます」

「その算えかたを、誰に申した」

「……誰にも」

　久秀は紙を膝から下ろした。

「なぜだ」

「……」

「なぜだ、と聞いておる」

　弥生の夜と、同じ問いであった。

　あのとき朔は「売り物では、なくなりましたゆえ」と答えている。

　今度は、違った。

「……売り物に、ございましたゆえ」

　久秀は、動かなかった。

　膝を立てるでもない。声を荒らげるでもない。ただ、朔の顔から目を離さなかった。

　外で、桶の水を替える音がした。

「一点で、買うたものがあったな」

　久秀が言った。

「指して、声に出す掟よ」

「はい」

「あれは、この吹屋にも布《し》いた」

「伺いました」

「効いておるか」

　朔はうなずいた。

「効いておりまする」

「効いておって、死んだか」

「……」

　朔は壁のほうを見た。

　毎朝、あの男が指を折って数えていた三つである。

「殿。指して声に出す掟は、決めたものが在るか無いかを見つけまする。三つと決めておけば、二つのときに気づきまする」

「気づかなんだではないか」

「三つ、開いておりましたゆえ」

　久秀の眉が、動いた。

「板は、外から当てたのだな」

「……はい。壁の内から見れば、口は三つとも開いておりまする」

「では、あの掟は何を見ておった」

「決めたものだけにございます」

　朔は、そこで一度だけ目を伏せた。

「決めておらぬものは、指せませぬ」

　理を持つ者は、この場に一人もいなかった。

　紙を読んだ男は、書いてあることを読んだ。掟を覚えた男は、一字も違えずに覚えた。板を当てた男は、火を守った。皆、己の役を果たしている。

　誰も怠けておらず、誰も嘘をついておらず、それでいてこの吹屋には、なぜという問いに答えられる者が一人もいなかったのである。

　理を持つ者は、二里離れた村にいた。

　久秀は、松の根から立ち上がった。

　立って、壁を見上げた。

　三つ、である。

　壁の上に開いた三つの穴は、雨に濡れた松の枝の向こうで、あの朝と少しも変わらぬ形をしていた。

　――竈を二つにせよと言うたのは、わしよ。

　――外から色を読ませぬために、口の前へ板を打たせたのも、わしよ。

　――そして掟を、一つも破らせなんだ。

　弥生の末に、この男は同じ松の根で言っている。血で買うた掟は、安うない。ゆえに、破らせぬ、と。

　破らせなかった。

　それで、死んだ。

「朔」

「はい」

「掟というものは、立てれば終いか」

　朔は、答えるのに間を取った。

「……いいえ」

「そうであろうな」

　久秀は、それだけ言った。

　この男が己の立てたものを疑ったのは、生まれてはじめてである。疑ったことを、口には出さなかった。

（俺は、掟を渡した）

　朔は、泥に落ちていた板の釘穴を見ていた。

（掟の立っている地面を、渡さなかった）

　山で言うたことは、山の言葉である。穴の中で四つ留めよと言えば、それで通る。だが、その四つが何から出た四つかを言わずに渡せば、穴が広くなったときに誰も直せない。

　同じことを、この吹屋でやったのだ。

　佐介が、柱から剥がした紙を提げて立っていた。

　いつからそこにいたのかは、分からぬ。

「殿」

「なんじゃ」

「この紙に、書き足すことは、ござりましょうか」

　先に謝る癖のある男が、その日は謝らなかった。

　久秀はその紙を受け取った。

　上から下まで、読んだ。

　七つ、書いてある。

　七つとも、正しい。

　久秀が、袂《たもと》から新しい紙を出した。

　ひろげて、硯とともに朔のほうへ押しやる。

　墨の丸い染みの、その脇である。

「そなたが、書け」