41/54

第15話（二）「西宮の煙」

　――水無月の、なかばである。

　雨はまだ続いていた。

　彦太はまだ西宮にいる。三日で帰るはずが、半月ちかくになった。道は乾かず、馬も出せず、そのうち吹屋の者が手拭を配る子を当てにするようになって、帰る折を失っている。

　その夜、彦太は庇《ひさし》の下で手拭をたたんでいた。

　土間の口から、明かりが漏れている。

　鞴《ふいご》の音が聞こえていた。

　音が、ずれた。

　踏む足の拍が、半分だけ遅れたのである。

　彦太は手を止めた。

　止めてから、土間の口を見た。漏れている明かりが、いつもは上へ立つのに、その晩は横へ流れていた。炎が、寝ている。

　中で何かが落ちた。

　炭の崩れる音ではない。もっと重いものが、膝から落ちる音であった。

　彦太は駆け寄って、敷居から中を覗いた。

　その晩の土間には、いつもより炭の煙が低く垂れていて、鞴の風が入るたびに天井のあたりで薄く渦を巻いていた。

　一人が、竈の脇に膝をついている。

　その向こうで、もう一人が座り込んだ。

　座り込んだまま、笑うような声を出した。

　彦太の口が、勝手に動いた。

「みな、出よッ」

　山の言葉である。

　猪名川の穴で、彦太が男どもに教えた掟であった。籠の雛《ひな》がうずくまったら、みな出よ——なぜ出ねばならぬのかは、彦太も知らない。教えられたとおりに言っただけの掟である。

　だが、いま口から出たのは、それであった。

「出よッ、みな出よッ」

　土間の中で、誰かが立ち上がった。

　それから彦太は、外へ走った。

　なぜそうしたのかは、あとで訊かれても答えられなかった。

　雨の中を西の壁へ回った。梯子《はしご》はどこにあるか知らぬ。空樽が積んであったので、それに登った。

　手が届いた。

　十日前に打たれた、白い板である。

　指を隙間へ入れて、引いた。

　釘が三本、利いている。抜けない。もう一度引いた。板の縁が指の腹を裂き、爪が一枚、根から浮いた。

　三度目で剥がれた。

　板が落ちて、樽が傾いて、彦太も落ちた。

　泥の上で、口の中に泥の味がした。

　上を見ると、抜け口が、黒く開いていた。

　藤次は、担ぎ出す側に回っていた。

　一人を肩に掛けて外へ出し、莚《むしろ》へ寝かせ、また入る。

　三度、往復した。

　三度とも、いちばん奥まで入っている。

　佐介《さすけ》が帳場から飛び出してきて、帳を提げたまま突っ立った。何をすればよいのか、この男には分からぬ。しばらくしてから帳を庇の下へ置き、桶を提げて井戸へ走った。

　雨の中で桶に水を汲んでいる。

　倒れたのは、四人であった。

　朝には四人とも起き上がった。

　一人は起きて、まず己の飯の椀を探した。

　頭が痛いと言い、しばらく吐き、それきりであった。昼には土間へ入ろうとして、藤次に止められている。

　藤次は、倒れなかった。

　久秀が西宮へ着いたのは、その翌日の昼過ぎである。

　報せが越水へ入ったのは、その日の明け方であった。同じ朝、催促の紙が二通、届いている。

　取次の名で受けた紙は、取次の名で返さねばならぬ。返す紙を書き終えるまで、この男は馬を出せなかった。

　着いて、まず土間へ入った。

　竈は二つとも冷えている。

「掟を、検めよ」

　佐介が二つの帳を差し出した。

　人の帳には、替わった刻限が書いてある。朝の組、昼の組、夜の組。十日ぶんを繰っても、一日を三つに割らなかった日は一日もない。

　飯の跡は外の松の根にあった。莚が敷きっぱなしになっている。

　手桶が戸口の脇に据えてある。中に水があり、傍らの椀に灰が入っていた。

　竈の脇には、椀も箸も落ちていない。

　久秀は帳を繰ってから土間を出て、松の根の莚と手桶の水と灰の椀を順に見てまわった。

　壁の上を見上げれば、抜け口は三つ、黒く開いている。

　掟は、一つも破られていない。

　久秀は、筆を持っていた。

　持ったまま、動かさなかった。

「……壁の口は、いくつ開けてある」

「三つにございます」

　佐介が答えた。

「昨夜も、三つか」

　そこで、佐介の語尾が落ちた。

「……三つに、ござりましたが」

「が、とは」

「一昨日《おととい》の夜まで、一つに、板が」

　若い衆が、目を伏せた。

　一人は草鞋《わらじ》の紐《ひも》を結び直す振りをして、しゃがんだまま顔を上げない。

　そのなかで、一人だけが立っていた。

　安蔵である。

「板は、手前が当てましてござる」

　久秀はその男を見た。

「いつ当てた」

「十日ばかり前で」

「なぜ当てた」

「雨が、横から入りますで。火が、寝まする」

　安蔵は指を三本立てた。

「三つのうちの、一つでござんす。二つ、開いておりました」

　隠すそぶりは、まるでない。

　咎められるとも思っていない顔であった。

　久秀は佐介に向いた。

「帳に、書いておるか」

「……書いて、ござりませぬ」

　佐介の背が、さらに丸くなった。

「申し訳もござりませぬ。紙には、風の抜け口を三つ、と。……塞ぐな、とは、書いてのうございましたゆえ」

　――書いていないことは、帳につかぬ。

　久秀は筆を袂《たもと》へ収めた。

　罰する筋が、どこにも立たなかったのである。

　板を当てた男は掟を破っておらず、帳をつけた男は書いてあることを書いており、頭は掟を一字も違えずに守らせていた。

　この男は、理の通らぬ罰を出さない。

　出せば、次に雨が横から来たとき、誰も板に手を触れなくなる。

　罰は、次の手を殺すのだ。

　土間の奥で音がした。

　藤次が、匙《さじ》を洗っていた。

「冷えた竈を、洗うか」

「……へえ」

　藤次は立ち上がり、頭を下げた。下げてから、匙を右手から左手へ持ち替えた。

　しばらくして、また右手へ戻した。

「手が、震えておるな」

「濡れました」

　藤次は、そう言った。

　歳よ、とは言わなかった。この男には、まだ歳のせいにできる歳がない。

　久秀はうなずいて土間を出た。

　出るとき、この男の右手を見ていない。

　その夜から、藤次が腹を抱えた。

　帳場の隅に莚を敷いて寝かせ、転げるので両側に俵を積んだ。熱が高い。彦太が、爪の浮いた指に手拭を巻いて水を替えた。

　二日目の夜、耳を寄せると、この男は数を数えていた。

「……ひとつ」

「……ふたつ」

「……みっつ」

　しばらく黙って、また同じことを言う。

　——三つで、足りますんか。

　——三つと、決まっとる。

　その決まっているものを、熱の底でまだ数えている。

　彦太は手拭を絞り直した。

　三日目の明け方に、藤次は静かになった。

　宇之吉のときと、同じであった。呻《うめ》きもせず、いつのまにか、である。

　莚の上に寝かせ直したとき、右の手が、手首から先だけ下がった。

　指が、開いていない。

　匙を握る手であった。

　佐介は、莚の脇にしゃがんでいた。

「……何ぞ、申しましたか」

　彦太に訊いた。

「数を、数えとりました」

「数」

「ひとつ、ふたつ、みっつ、と」

　佐介は、しばらく黙っていた。

　それから帳場へ戻り、柱の紙を見上げた。頭になった日にこの男へ読んで聞かせた紙である。あのとき佐介は、上から下まで声に出して読んだ。

　読み上げた声を、藤次は一度で覚えた。

　覚えたものを、死ぬまで数えていた。

　――読むのが仕事の男である。この男は書いてあることを残らず読み、書いていないことを一字も読まなかった。

　佐介は、筆を持たなかった。

　倒れた四人は、起き上がっている。

　倒れなかった男が、死んだ。