37/75

第14話（三）「山師の学問」

　――皐月（五月）の、なかばである。

　朔が、山へ来た。

　馬には乗らず、供も連れず、継ぎの当たった小袖に脚絆《きゃはん》をつけただけの姿で、背には何も負わずに歩いてきた。

　坑口の前で、荒くれどもがそれを見た。

「……なんじゃ。もう一人、来たか」

　六郎が鼻で笑った。十二の子の次は十三の子である。この山へ寄越されるのは、どうやら子ばかりであるらしい。

　彦太が駆けた。

「朔殿」

「彦太」

　それだけであった。二人はしばらく黙って向かい合って、それから朔が坑口のほうを見た。

「……入っても、よいか」

　灯《ともし》の油皿を一つ提げて、朔は穴へ入った。

　彦太が後ろについた。

　中は暗い。皿の火がまわり一間《いっけん》ほどをぼんやりと照らすだけで、その外はもう何も見えぬ。土と、鉄気《かなけ》の水の匂いがした。

　朔は、言葉を出さなかった。

　留木《とめぎ》のところで立ち止まって、手を当てる。押す。上から下へ、掌の腹で撫でていく。それから顔を寄せて、木と土の合わせ目を見た。

　天井の土を、掌でひと撫でする。

　指を離して、指の先を見た。

　奥へ進む。落ちた枝坑のところで、また止まった。掻き出した土がまだ積んである。その土の斜面を、朔はしゃがんだまま、裾のあたりから天井の落ち口まで、ゆっくりと下から上へ目で追っていった。

　彦太は、火を持って立っていた。

　朔が何も言わぬので、こちらからも何一つ訊けぬまま、揺れる皿の火が師の横顔を照らしたり陰にしたりするのを、ただ見ていた。

　四半刻《しはんとき》ほどいて、二人は外へ出た。

　外の光が、目に痛い。

　朔は坑口の脇にしゃがんで、落ちていた枝を一本拾った。

　地面の土を、枝の先で均《なら》す。

　きゅ、と土が鳴った。

「彦太」

「うん」

「見ておれ」

　枝が動いた。

　│　　　│

　──┴───┴──

「柱が、二本」

　──────────

　│　　　│

　──┴───┴──

「上に、一本」

　そこで枝が下へ降り、柱の足の下に、もう一本を引いた。

「下にも、一本」

「……下にも」

「土に足を立てれば、土が沈む。沈めば柱が傾く。傾けば上の木が外れる」

　朔は枝の先で、下の一本を二度叩いた。

「四つで、留める」

　彦太は、口の中でそれを繰り返した。柱が二本、上に一本、下にも一本、これで四つ。四つ、四つ、と繰り返しているうちに、覚えようとする口のほうが先に走って、勝手に節がついた。

　——沢西の、田植唄。

　父の節である。

　彦太は、絵を見ながら、口の中でその節を探しはじめていた。手順の長い仕事も、節に乗せてしまえば、字の読めぬ者の体に残る。父はそうやって、村の年寄りにも子供にも田を教えたのである。

　朔は次に、風の絵を描いた。

　穴の口から入って、奥を回って、別の口から出ていく線である。線の先に、矢のかたちをつけた。

「風の道を、一本通す。灯が細るところは、風が死んでおる。死んでおるところへ、人を入れるな」

「うん」

　朔は、そこで枝を止めた。

　顔を上げて、少し離れたところを見た。

　坑から掻き出した石と土を積み上げた山——捨石の山である。雨のあとで、裾のあたりが黒く濡れていた。

　朔は、それを見た。

　見て、目を伏せた。

　枝の先が、地面から浮いたまま、しばらく動かなかった。

　それから、また土に降りて、別の絵を描きはじめた。水の絵である。

　彦太は気づかなかった。

　覚えるのに、いそがしかったからである。

　その日の、昼過ぎであった。

　太一《たいち》という男が、畚《もっこ》を担いで捨石の山を登った。

　上まで運んで、空ける。それだけの仕事である。この男はいつもそうしていたし、他の者もそうしていた。

　雨で緩んだ裾が、抜けた。

　石が、上から下へ流れた。音は、思ったより小さい。ざあ、と砂の落ちるような音が短くして、それで終わってしまった。

　太一は、腰から下を石に埋《うず》められて、坐り込んだ形になっていた。

　男どもが走った。

　石を退《の》けるのに、そう手間はかからなかった。膝から下が挟まれていて、引き出したときには、脛《すね》のあたりが黒紫になっていた。

　骨は、折れていない。

　だが両脇を支えられて立とうとしたところで、太一は膝から崩れて、また土の上へ坐り込んだ。

「……当分は、駄目じゃな」

　六郎が言った。

　太一は、己の脛を見なかった。

　首をめぐらせて、斜面のほうを見ている。

「……こぼれた」

　そう言った。

　畚のことである。

　彦太は、その一言を聞いた。

　脛が黒紫になっている男の口から先に出たのが、己の足のことでも痛みのことでもなく、こぼれた石のことであった——それがなぜだか、背中を寒くした。

　朔が、そばへ来て、脛を見ていた。

　見て、立ち上がった。

　彦太は、そのとき思い出した。

　——朔殿は、あの山を見た。

　枝で絵を描いているとき、この人は捨石の山を見た。見て、目を伏せて、枝を止めた。止めてから、水の絵を描いた。

　捨石のことは、一言も言わなかった。

　彦太は、朔の袖をつかんだ。

「朔殿」

「なんだ」

「……あの山のこと、分かっとったのか」

　朔は、答えなかった。

「積み方が、いけんのじゃろう。雨で緩むと、抜けるんじゃろう。分かっとったのか」

「…………」

「なら」

　彦太の声が、そこで一度切れた。

　切れてから、出た。

「なら、なんで言わねえ」

　川べりであった。

　夕方の風が、川下から上がってくる。二人のほかには誰もいない。

　朔は、膝の上の手を見ていた。

　その手が、一度、握りかけた。

　握りかけて、やめた。

「……いっぺんに、みな言うてしもうたら」

「なんじゃ」

「次に、何を言うたらよいか、分からんようになる」

　彦太には、通じなかった。

「分からん」

「……そうじゃろうな」

　朔は、それきり黙った。

　彦太は待った。待ったが、いつまでも何も出てこないので、しまいに腹を立てて立ち上がった。

「おらは、六郎に言われた」

「……何と」

「なら、なんで言わねえ、と」

　朔の顔が、上がった。

　上がって、彦太を見た。だが彦太は、もうそっぽを向いている。

「おらは、言えんかった。分からんかったからじゃ」

　彦太は、そこまで言って、声を落とした。

「朔殿は、分かっとった」

　そして、行ってしまった。

　朔は、川の面を見ていた。

　——出せば、減る。

　減るのは、知恵ではない。頭の中のものは、いくら出しても減らぬ。

　減るのは、まだ言うていないことである。

　まだ言うていないことの分だけ、この身は要る者でいられる。要る者でいるあいだは、殺されぬ。それだけが、この見知らぬ世でこの身が立っている、たった一枚の足場であった。

　そして今日、それが一つ、崩れた。

　穴の中へ入って、木を押して、土を撫でて、地面に絵を描いた。あれは書付ではない。点にもならぬ。ならぬと承知のうえで、あの人は己を山へ寄越したのである。

　——買わずに、済ませられる。

　そう気づかれた。

　気づかれたということは、これから先も、同じ手を使われるということであった。

　朔は、立ち上がった。

　その晩、飯場の土間で、朔は残らず言った。

　捨石は水の抜ける置き方にすること。裾を踏み固めること。雨のあとは登らぬこと。

　坑の水は低いほうへ集めて、窪《くぼ》みを掘って溜め、桶で汲み上げること。

　風の口を二つ作ること。

　灯が細ったら、それより奥へ行かぬこと。

　荒くれどもは、はじめは聞かなかった。だが六郎が「おい」と一声出してからは、飯を食う手を止めて、みな黙って聞いた。彦太は、土間の隅で膝を抱えたまま、一言も聞き洩らすまいという顔で聞いていた。

　朔は、二刻《ふたとき》ばかり喋った。

　——ここまで言うたか。

　言いながら、朔は己が何を減らしたかを算えていた。算えながら、口だけは動いていた。

　そして、紙には一字も書かなかった。

　書けば、売り物になるからである。