第13話（五）「山の品書き」
――夜は、まだ更けきらぬ。
去年の師走にも、同じことがあった。
主の婚礼の日、阿波から進物が届いた。唐物の香合であった。掌に載るほどの小さな蓋物で、釉の深い翠が、宴の灯の下でぬるりと濡れて見えた。
袖にしまわなかった。しまえば、己のものにしたくなる。だから見るだけにして、その夜の帳面には、一見のみ、と四つの字だけを書き添えた。
（買わぬ。今日は）
そう己に言い置いてから、三つの月が過ぎている。
——今日は、まだ来ておらぬ。
香合は掌に載った。壺は両手で抱えた。どちらも、己の手の熱がわずかに移るところまでは持って、それから返した。
——この男はまだ、何一つ己のものにしておらぬ。
久秀は、書き終えたばかりの二枚を、灯を少し引き寄せて見た。乾ききらぬ墨が、光の向きによって鈍く照る。これがいつか銀を生む。銀がいつか壺を買う。壺がいつか座を生む。
順は、そうなっている。
去年の八月、この城の矢倉で、この男は己の欲の底を浚った。名を削ぎ、地を削ぎ、位を削いだ。削いだあとに、茶碗が一つ残った。あれが底であった。底に残るものが、いちばん欲しいものである。
そのうえで、こう決めたのだ。
——欲は捨てぬ。順を付ける。
順は、正しい。
名物は、銭で買える。銭は、山から出る。山は——まだ、他人のものである。
三つ遠い。三つ遠いから、いちばん遠いところから手を付けた。それが今日の三点であって、いちばん遠いところに三つとも注いだために、いちばん近いところが空になった。
正しい。
正しいことは、これほど手のうちを空にするものであったか。順を付けるというのは、いちばん欲しいものをいちばん後ろへ回すということであって、それを己で決めたのだから、誰に文句の言いようもない。
*
同じ矢倉で、この男は朔に茶の湯の棚を求めたことがある。
小僧は売らなかった。いまは売りませぬ、と言った。名物は、持つ者を選びまするゆえ、と。
——持つ者。
堺の四畳半で、紹鷗も似たことを言った。無いままで済ませられる眼をこしらえなはれ、と。あの言い方は優しかったが、中身は小僧のと同じである。おまえはまだ持つ者ではない、と二人ながらに言っている。
久秀は膝の上の手を見た。
いつのまにか、右の指が丸くなっている。掌には、何もない。何もない掌が、あの壺の肩を抱えるかたちになっていた。
久秀は、その手を握った。
握ってから、己のしていることに気づいた。
——飢えたような目を、と実休は文に書いた。
目だけではない。手も飢えている。
久秀は息を一つ吐いた。火桶から立った紙の灰の匂いが、油の匂いに混じって、まだ部屋の低いところに残っている。
腹を立てる相手がおらぬ。小僧は正しい値を付け、堺の目利きは礼を尽くして壺を見せ、師と呼びたい男は道理を説いた。誰も間違えておらぬのに、掌が空である。こういう夜には、腹を立てる先がないのがいちばん難儀であった。
――この男の欲は、ここにある。
山でも銀でもない。銭でもない。抱えた掌に残る、あの丸みであった。ゆえにこそ、この男は山を買い、その山を獲るための日取りを算え、獲れぬあいだの月を指で折って数える。回り道の遠さを、自分でよく分かっていて買うのである。
分かっていることが、辛抱を楽にはしてくれぬ。理が通っているぶん、逃げ場がないというだけである。
*
久秀は膝の手を開いた。
そして、算えなおした。
月に一つ、入る。それは待てば来る。急いても来ぬし、頼んでも増えぬ。この小僧は成果に応じて増やす気がないし、そこを崩す気配もない。
ならば、増やす道は一つしかない。
——この小僧を、死なせぬこと。
久秀は火桶の火を見た。
そして、もう一つのことを考えた。考えたが、口にも出さず、紙にも書かなかった。
——月に一つ、という蛇口の開き幅は、あの小僧が己で決めたことである。
己で決めたのなら、決め直させることもできる。値さえ積めば。
この男は、いちばん大事な考えだけは紙に載せぬ。
*
——そういえば。
あの小僧は今日、一度も膝の上で手を握らなかった。
品書きを売った日から、値の話になるたびに握っていた手である。握らずに、己のほうから値を下げた。
いつ覚えたのだ、と久秀は思った。
灯を消す前に、櫃の底の紙のことを思った。
思って、開けなかった。開けば、また川辺郡を見る。
そのかわりに、今夜書いた一字が浮かんだ。
灰。
——炉の灰の字である。
隠すための名を、あれだけ並べた道具の名の中から選んだつもりでいて、いちばん欲しいもののほうから借りていた。
久秀は、笑わなかった。
灯を消した。
*
――翌朝である。
書役の詰所は、表の廊の突き当たりにある。朝のうちは日が入らず、紙の束の匂いがする。埃と、乾いた墨の匂いであった。
紙は高い。書き損じは、裏を使う。ゆえに毎朝、小者が各所の屑籠をまわって紙屑を集めてくるのを、書役が一枚ずつ選り分けて、裏の使えるものは束にし、使えぬものは貼り合わせて包み紙や下敷きの用に立てる。佐介の役目である。
佐介は、字が上手いだけの男である。二十五、六になる。左の袖口にいつも墨がついていて、洗っても落ちぬので、そこだけ色が濃い。
小者が籠を抱えて入ってきた。
この男は字が読めぬ。読めぬから、束の枚数を口の中で数えながら運ぶ。数えることだけが、この男の仕事の確かさであった。
籠の中から一枚を抜いて、佐介へ差し出した。
「これは、裏が使えますか」
焦げていない紙である。二つに折られていて、折り目がまだ新しく、角のどこにも手擦れの跡がなかった。
佐介は受け取って、日にかざした。
手筋を、知っている。
祐筆の松永の手であった。ただし、清書に回る字ではない。急いで書いて、急いで捨てた字である。
——己の手で書くものは、人に写させぬものだ。
書役なら、それを知っている。
読めたのは、地名が二つであった。
石見。但馬。
どちらも、摂津の侍には縁のない遠国である。行ったこともなく、行く用もない。何の紙かは分からなかった。分からぬからこそ、佐介の頭からいつまでも出ていかなかった。
——読むのが仕事の男に、読むなと言うのは無理な話である。悪気のない者のほうが、たいてい多くを覚えている。
佐介は、この紙をどうすべきかを考えた。考えているうちに、指が紙の折り目をなぞっていて、なぞるほどに折り目が浅くなっていくのが分かった。
返せば、読んだと知られる。焼けば、紙を無駄にした咎めを受ける。裏を使わせれば、いつか誰かが表を読む。
三つとも、塞がっている。塞がっていることが分かるまでに、この男は三つを順に一度ずつ思い浮かべて、そのたびに己の袖口の墨を見た。
小者が、次の束を数えはじめた。ひとつ、ふたつ、みっつ、と口の中で。
——どうにもならぬので、佐介は袖へ入れた。
袖の内で、紙は昨夜の折り目のまま、ゆっくりと開いていく。
*
一、唐物香合（阿波ヨリ） ――去年師走、一見ノミ
一、唐物茶壺「松花」 ――如月、拝見ノミ
――孰レモ 返シタ
一、名物ハ 銭デ買エル ――銭ハ 山カラ出ル。山ハ 未ダ 他人ノモノ
一、名ノ無キ石 数多 ――今ハ 石。後ニ 宝
一、掘ル者 十四人 頭 二人 ――掘ル山ガ、無イ
一、増ヤス道 一ツ ――此ノ小僧ヲ 死ナセヌコト
一、未発掘鉱山の品書き 三点
残り 零
気に入っていただけたら、下の★から評価と、ブックマークをお願いします!していただいた方、いつもありがとうございます。励みになっています。
■用語解説
・反故紙…書き損じや不要になった紙。当時の紙は高価であったため捨てず、裏面を再利用したり、貼り合わせて別の用に立てたりした。書き損じを集めて選り分けるのは、下級の文筆役の実務のひとつであった。
