119/126

第30話（二）「流れ、変る」

同じ日の夜、摂津の水之江荘《みずのえのしょう》は雨であった。

　雨脚は細い。水江朔《みずのえさく》は、板間に油皿を一つ置き、その脇に文を広げていた。

　十六になる。この村の生まれで、いまは荘の差配をしている。松永久秀とは二年前からの付き合いで、久秀の家来ではない。売り買いの相手である。

　朔が売っているのは、まだ来ぬ世のことであった。

　どこで戦が起き、誰が死に、どの家が伸びるか。銭では受け取らない。点という数で払ってもらう約定にしてある。銭で受ければ、いつか払いきれなくなった側が、払うかわりに売り手を消す。点なら、そうはならない。

　その約定そのものが、松永の家中のほとんどの者に知られていない。

　だから文には、書けない。

　越水から来る文には、差出の名も無い。ここへ名の無い文が来るのは、久秀からのときだけである。

　文は、短かった。

　久秀の文は、いつも長い。訊きたいことを紙に書けないので、遠回りにしか書けず、遠回りにしても中身が無いから、行数だけが増える。

　今夜のは、四行しかない。

　――南都の神木は、動き申すか。動けば、三好はいかがなる。値は、いかほどでも。三日のうちに。

　朔は、三度読んだ。

　一度読めば覚える。この身は、一度目を通したものを忘れない。忘れないのに、三度読んだ。

　値は、いかほどでも——この人が、そう書いたことはない。二年のあいだ、一度も無い。値を切るのが商いだと信じている男である。それが、値を捨てた。

　余程のことが、あったのだ。

　　　　＊

　答えは、知っている。

　天文十一年、春日の神木は都へ入らない。文亀の昔からこのかた入っておらず、この先も、朔の憶えている限りでは入らない。三好は太平寺の勝ちで畿内の重石になっていき、寺と喧嘩をして潰れる、などということは、起こらない。

　書けば、一行で済む。

　――動き申さず。

　朔は硯を引き寄せた。

　墨を磨り、筆を取り、書き出しの一字を置いて――止まった。

　大和で城が八つ開いたと、村へ入る荷とともに聞いた。兵は三千とも、それ以上とも言う。

　松永の家来が二人で国を一つ算え上げた、という話は、朔の頭のどこを探しても出てこない。無いということは、変わったということである。

　変わった世で、変わる前の答えを売ってよいのか。

　石を置いたのは、己である。置いた石で水の道が変わったことも、己が知っている。それでいて、変わる前の絵図を広げて、ここに岩がありまする、と指差す。

　――それは、まだ商いか。

　筆先の墨が、紙へ落ちた。

　朔はその紙を破った。

　二度目は五行書いて、破った。三度目は、書き出しだけで止まった。

　四度目を破ったところで、板間の隅で声がした。

　「……また、あの御方からか」

　朽木玄斎《くつきげんさい》が、いつのまにか框《かまち》に腰を下ろしている。

　いつから、そこにいたのか。

　五十七になる老人で、朔の剣と世事の師である。もとは細川高国の直臣であった。高国が滅んでから流れて、この村へ来た。いまは朔の傍にいる。

　雨に濡れた肩を拭きもせずに、破られた紙のほうを見ていた。

　「はい」

　「読んで、書いて、破っておるな。さっきから四度」

　玄斎は手を伸ばして、破った紙を一枚拾った。拾って、油皿の火へ近づける。

　朔は、口を開いた。

　「――」

　返せ、と言いかけた。

　言わなかった。言えば、憶えているのに惜しんでいることになる。書き損じの紙を惜しむ理由が、この身にはどこにも無い。無いはずである。

　紙は、端から縮れて燃えた。

　「書けぬのか」

　と、玄斎が言った。

　「それとも、書きとうないのか」

　朔は答えなかった。

　「どちらでもよいがな。……ただ、そのふたつは、まるで違う」

　老人は燃え残りを草履の裏で踏み、そのまま踏んだ足を退けずにいた。

　「書けぬなら、書けぬと出せばよい。売り物の無い日に、無いと言うのは商人の正しさじゃ。……書きとうないのは、別じゃ。それは、当たる自信があるということじゃ」

　図星であった。

　朔は膝の上で指を組み、それから解いた。

　　　　＊

　当たる、と思っている。

　なぜそう思うのかを、朔は己で知っていた。

　この人は、いま死なない。

　三十五年ほど先に、大和の山に籠って死ぬ。焼く寺のことも、降る先のことも、その最後に懐へ抱えている釜の名まで、この身は憶えている。

　三十五年先まで名の残る男が、天文十一年の皐月に、神木ひとつで潰れるわけがない。

　だから、動かぬと書ける。

　――この人が、どうやって死ぬかを知っているから。

　書ける根拠が、それであった。

　「……平蜘蛛」

　声に、出ていた。

　出してから、気がついた。

　雨の音がそれを消してくれたかどうかは、分からない。

　「なんじゃ、それは」

　玄斎が、框から訊いた。

　朔は答えなかった。答えれば、その先を訊かれる。誰の物か。いつのことか。なぜ知っておるのか。

　訊かれて答えられることが、この身には一つも無い。

　「……いえ」

　玄斎は、それ以上訊かなかった。

　訊かずに、しばらく雨の音を聞いていた。それから、思い出したような調子で言った。

　「わしはな」

　「はい」

　「享禄四年に、主を亡くしておる」

　朔は、顔を上げた。玄斎が己から高国の名を出したことは、これまで一度も無い。

　「摂津の大物《だいもつ》じゃ。押されて、押されて、最後は尼崎の町屋に隠れておられた」

　老人の声は、平らであった。

　「その前の晩に、わしは申し上げた。持ちまする、と。……堺の衆はまだ動きませぬ、阿波の兵は海を渡り申さぬ、あと十日は持ちまする、と。そう読んだのじゃ。読んで、そう申し上げた」

　「……」

　「三日で、落ちた」

　燃え残りの灰を、老人は爪先でならした。

　「読み違えたことを恥じておるのではない。人は読み違える。……わしが恥じておるのは、あの晩、己の読みを、口に出すときに、少しも迷わなかったことじゃ」

　朔は、何も言えなかった。

　「主は、わしの顔を見て安堵なされた。安堵して、その顔のまま死なれた。……迷わずに申し上げたゆえ、あの御方は逃げる支度をなさらなんだ」

　玄斎は、そこで朔を見た。

　「そなたの言葉は、よう当たる。当たるゆえ、聞いた者は支度をやめる」

　　　　＊

　朔は、五度目の紙を引き寄せた。

　書くべきことは、決まっている。書きかたが、決まっていない。

　しばらく筆を持ったまま座っていた。それから、一行書いた。

　――神木は、動き申さず。

　書いてから、行を空けて、もう一行書いた。

　――なれど、この一行に、値はつけられませぬ。

　朔は、その二行を見た。

　値のつかぬものを渡すのは、商いではない。二年、そうやって身を守ってきた。値をつけるから、この身は道具であって、道具は捨てられない。只でやれば、只の子供になる。

　それでも、書いた。

　三度目に、また行を空けた。

　――この夏より前のことは、憶えております。この夏より後のことは、当てになり申さぬ。大和で城が八つ開いたことを、私は知りませんでした。

　筆を置いた。

　これで、値は決まらない。値の決まらぬ答えを、あの人がどう使うかも、決まらない。

　――それでよい。

　支度をする余地を、四行目に残した。玄斎の主が、持たなかった余地である。

　朔は文を巻き、紐をかけた。

　かけてから、火を吹き消さずに、しばらくそこに座っていた。

　破った紙が、机の端に四枚たまっている。玄斎が一枚くべたので、三枚である。

　三枚を、朔は片づけなかった。

　「渡すのか」

　と、玄斎が言った。

　「渡します」

　「銭は」

　「もらいません」

　老人は、少しのあいだ黙っていた。

　「……高うついたな」

　朔は、答えなかった。

　高くついた。売れば一点、月々の入りの一月ぶんである。二年かけて積んだ帳の、その一行を、今夜は書かない。

　それでも、三十五年先の山の話を知っている者が、今夜、この人に「大丈夫でございます」と言い切ってしまえば――玄斎が言ったとおりのことが起きる。

　言い切らずに渡す。それが、この身に払える精一杯の代であった。

　雨脚が、少しだけ強くなっている。

　玄斎は、燃え残りの灰の上に、まだ足を置いたままでいた。