9/29

# Re:sou 第九話「二人の店」

宿に帰り着いた頃には、日はとっぷりと暮れていた。

ヤンさんは戦装束のまま厨房に立ち、誰にも何も聞かず、鍋を火にかけた。俺たちが井戸端で泥を落とし、クーリが「もう平気だってば！」とナナの介助を振り払えるくらいに復活した頃、食堂には湯気の壁ができていた。

角兎の煮込み。腸詰めの鉄板焼き。芋の揚げたの。焼きたてのパンが山。常連の爺さんが「今日は貸し切りかい」とぼやいて追い返されるほどの、店中の火を使った夕餉だった。

「食え」

それだけ言って、ヤンさんは俺たち全員の皿に、山盛りによそった。

質問は、一つもしなかった。まず食わせる。この人の優しさは、いつも手の方が先に出る。

「〜〜〜生き返るぅ……」

クーリが煮込みを頬張って、目尻に涙を溜めた。ジェスは無言で三皿目に突入している。クラインですら、いつもの倍の速さで匙を動かしていた。マナ圧というのは、腹が減るらしい。

そして、問題の新入りである。

ナナは、湯気の立つ煮込みを前に、身じろぎもせず座っていた。

「……食べないの？」クーリが訝しむ。

「摂取は可能です。栄養補給の必要はありませんが、味覚器官の動作確認を兼ねて——いただきます」

匙が口に入る。

沈黙。十秒。二十秒。

「……ちょっと、大丈夫？」

「——解析に、時間を要します」

「うまいってことだよ、それ」

俺が訳すと、ナナはこくりと頷いて、二匙目を口に運んだ。三匙目は、少しだけ速かった。四匙目は、もっと速かった。

「記録します。……この店の煮込みは、良いものです」

「おう」

厨房から、短い返事だけがあった。

　　　＊

飯が済むと、当然、尋問が始まった。主にクーリによる、主にナナへの。

「で！　あんた何者なのよ！　どっから来たの！　なんで白髪なの！　なんであたし運ばれてたの！」

「回答します。カイさまの——です。——より起動し、——のため現在の外殻を——」

「一個も聞き取れなかったんだけど!?」

ナナの説明は、肝心なところが全部あの「訛り」になった。俺が補足を試みたが、俺の説明も全部訛った。三十分後、食堂には敗北感だけが残った。

「……つまり、あれだ」ジェスが腕を組んでまとめた。「カイの、連れ。悪い奴じゃねぇ。クーリを運んでくれた。……以上！」

「雑っ！　まとめが雑！」

「じゃあお前まとめてみろよ」

「カイの……連れで……悪い奴じゃなくて………………ぐぬぬ」

クラインだけが、何も言わなかった。ただ、ナナの白い髪と、俺の顔と、それから窓の外——北の、洞窟のある方角を、順番に見た。遺跡文字。試験の穴。三時間の空白。連れて帰った、人ならざる娘。

あの目は、線を引き終わった目だ。

でも、クラインは何も聞かなかった。薄く笑って、「まあ、いいさ」とだけ言った。この人の「まあ、いいさ」は、ヤンさんの「そうか」と同じ種類の深さがある。

　　　＊

夜半。

みんなが二階に引き上げて、俺は屋根裏で天井を睨んでいた。眠れなかった。疲れてるのに、頭の芯だけが冴えている。

水でも飲むか。

階段を降りかけて——足が、止まった。

食堂に、灯りがひとつ。カウンターの向こうで、ヤンさんがグラスを磨いていた。戦装束はもう脱いで、いつもの姿に戻っている。まるで今日という日が、なかったみたいに。

あの晩と、同じ構図だった。ジェスと話す低い声を盗み聞いて、そっと引き返した、あの階段。

俺は今度は、降り切った。

「……眠れんか」

ヤンさんは顔も上げずに言った。気配で分かるらしい。

「はい。……あの、ヤンさん。聞きたいことが、あって」

「そうか」

グラスを置いて、新しいのを手に取る。磨きながら聞く構えだ。この人は、大事な話ほど手を動かす。

俺は、息を吸った。

「森で、会ったんです。ボロボロの、旅の人に。……像の前に、立ってました」

布の音が、止まった。

「その人、像に向かって言ったんです。『未だ手付かずか、踏ん切りの悪いものよ』って。それから俺に——『石の女に会いに来る男が居よう。伝えよ』って。……でも、続きは『忘れた』って。人の名前は、すぐ忘れるからって」

長い、長い沈黙だった。

竈の火が、小さく爆ぜた。

ヤンさんはグラスを置いた。布を畳んだ。それから、カウンターの内側の棚から酒瓶を出して、自分の杯に一杯だけ注いで、飲まずに、置いた。

「……セラ、という」

低い声だった。

「あの像の、名前だ。像の、じゃないな。——あれは、人だ。呪いで、石にされてる」

「人……」

「魔族だ」

ヤンさんは俺の目を見た。俺がどんな顔をするか、確かめる目だった。俺は多分、間抜けな顔をしていたと思う。魔族。講習で習った、関わってはいけないものの、二番目の魔王の眷属か。

「俺の——」

一拍。

「連れ合いに、なるはずだった人だ」

竈の火だけが、鳴っていた。

「呪いを解く道は、一つしか知らん。掛けた奴を、超えることだ。……俺には、届かん。あの頃も、今も」

「誰なんですか、掛けたのって」

「——それは、お前が背負う話じゃない」

すぱん、と扉の閉まる音が聞こえた気がした。一寸だけ開いた扉が、そこで閉まった。でも、閉まる寸前に、ヤンさんはもうひとつだけ、こぼした。

「この店はな」

杯を、指先で少し回して。

「あいつと二人で、やるはずの店だ。……戦のない所で、飯を作って、客に食わせて、暮らす。あいつが言い出した。俺は、場所を先に作っただけだ」

俺は、何も言えなかった。

言えないまま、この店の全部が、頭の中で意味を変えていった。町一番の煮込み。磨き込まれたカウンター。あの人の、完璧すぎる皿とグラスの手入れ。二階の、一度も客を入れているのを見たことのない、角の部屋。

待ってる店だったのか、ここは。ずっと。

「ジェスたちは……知ってるんですか」

「『なんとかしたい人がいる』——それだけだ。それ以上は、言わん」

「なんで」

「言えん理由が、ある」

それきり、ヤンさんは杯を干して、立ち上がった。

「寝ろ。明日も水汲みだ」

「……はい。あの、ヤンさん」

背中に、言った。

「今日、来てくれて。……ありがとうございました」

ヤンさんは、振り向かなかった。ただ、厨房の暗がりに入る前に、一言だけ。

「あいつらに——生きる術を教えただけだ。俺は。大したことは、してやれてない」

……嘘つけ。

剣を貸して、飯を作って、死ぬ気の顔で森まで走ってきた人が、なに言ってんだ。

でもそれは、口には出さなかった。出しちゃいけない気がした。この人の中の帳簿は、俺たちのつけてる帳簿と、桁の合わせ方が違う。それだけは、分かった。

　　　＊

階段を上がると、踊り場にクラインが座っていた。

「うわっ」

「やあ」

悪びれもせず、壁にもたれて、月明かりで本を——読むふりをしていた。頁が進んでいない。

「……聞いてたんですか」

「階段の下の声は、階段の上に届く。この家の欠陥だ」

以前の俺と、同じことをしてる。この人。

「セラさんのこと、クラインさんは——」

「知ってるのは、ヤンさんが言った通りだ。『なんとかしたい人がいる』。魔族の。……僕らが知ってるのは、本当にそれだけだ」

クラインは本を閉じた。それから、珍しく、遠い目をした。

「なあ、カイ。あの人は、償ってるつもりなんだ」

「……償う？」

「僕らの故郷が焼けた日から、ずっとだ。拾って、食わせて、鍛えて。全部、償いの帳面につけてる。——僕らは、救われた側なのにな」

月明かりの中で、クラインは薄く笑った。いつもの食えない笑いじゃなかった。

「償われる覚えなんて、無いんだよ。こっちには。……でも、あの人の中では違う。だから僕らには、絶対に頼らない。セラさんの件も、きっと、死ぬまで一人で抱える気だ」

「そんなの……」

「そんなの、だろ？」

クラインは立ち上がって、俺の肩を、ぽん、と叩いた。

「——お前は、外様だ。カイ。借りも貸しも、まだ無い。……覚えておくといい」

それだけ言って、階段を上がっていった。

　　　＊

屋根裏に戻ると、ナナが窓辺で月を見ていた。人の姿にも、だいぶ目が慣れてきた。白い髪が、月光で銀色に透けている。

「なあ、ナナ」

俺は布団に腰を下ろして、聞いた。

「石化の呪いって……解析、できるか？」

ナナはこちらを向いた。淡い銀青の瞳が、瞬く。

「対象を直接観測できれば、構造の解析は可能かもしれません。ただし——」

「像には近づくな、だろ。分かってる」

言われてる。二回も。ジェスにも、ヤンさんにも。

「……勝手にやっちゃいけないやつだ、これは」

呪いの構造だけの話じゃない。あの人の十何年と、償いの帳面と、言えない理由。技術で解けるのは、たぶん半分だけだ。残りの半分は——人の結び目は、ほどく順番ってものがある。ゲームで言えば、フラグ管理だ。順番を間違えると、ロクなことにならない。

「でも、いつか」

窓の外、北の空。森の方角。

「ちゃんと許可を取って——取りに行こう。あの人の、夢の続き」

「記録します」ナナが静かに言った。「目標:『夢の続き』。……良い目標です、カイさま」

「だろ」

俺は布団に潜った。目を閉じると、今日一日が、順番に流れていった。狼。止まった風。ボロの旅人。白く枯れた草。光の罅。白い髪。死ぬ気の目。山盛りの煮込み。二人の店。

——精々、面白く育て。

天災の声を、最後に思い出した。

言われなくても、育ってやるよ。この世界には、取り返したい夢が、あるらしいから。

（第九話・了／第二章・了）