32/39

Re:sou 第二十九話「鳴った」

ダガーを鞘へ叩き込む音がした。

乱暴な音だった。

クーリだった。床へ座り込んだまま、自分のダガーを、何度も鞘へ入れ直している。

「クーリ?」

「……何でもない」

「何でもなくないでしょ」

ツムグが言った。

クーリは、しばらく黙っていた。

そして、ぼそりと言った。

「二だったのよ」

　　　＊

「……あー」

「二! 五百のうちの、二!」

「二百五十回か」

「言うな!!」

彼女は、膝を抱えた。

「あたし、届かないんだ」

「え?」

「近づいたら、死ぬ。あんな腕で殴られたら、一発でしょ。……でも、離れたら、何にもできない」

「回復してたじゃん」

「してたけど」

彼女は、顔を伏せた。

「今日、あいつ、壁まで飛んだのよ」

「うん」

「あたし、止められなかった」

　　　＊

ツムグは、答えなかった。

代わりに、じっと、クーリを見ていた。

上から下まで。

肩。腕。指。

——初めて会った日、俺の剣を見た、あの目だった。

「ねえ」

「何」

「あんた、腕、細いね」

「うるさい!!」

「褒めてる」

ツムグは、しゃがみ込んだ。

「肘、伸びる?」

「え?」

「伸ばして」

言われるままに、クーリが腕を伸ばした。

ツムグは、その肘へ指を当てて、少しだけ押した。

「……真っ直ぐだ」

「何なのよ」

「あと、指」

彼女は、クーリの手を取った。

「胼胝、無いね」

「あるわよ! ダガーの!」

「握る胼胝でしょ。……引く胼胝が、無い」

彼女は、その手を離した。

そして、立ち上がった。

「引ける、たぶん」

「だから、何が」

ツムグは、ナナがしまい残した最後の一本を、拾い上げた。

「弓」

　　　＊

クーリが、ぽかんとした。

「……あたしが?」

「うん」

「弓なんて、触ったこともないわよ」

「知ってる。だから、胼胝が無いんでしょ」

ツムグは、その棒を、指で弾いた。

澄んだ音がした。

「ミスリルってさ。魔力、めちゃくちゃ通すんだよ」

「え?」

「刃には向かない。柔らかいから。……でも、弓に仕込んだら、たぶん、矢に属性が乗る」

クーリが、顔を上げた。

「……乗るの?」

「知らない」

ツムグは、笑った。

「やったことないから」

「やったことないんじゃん!!」

「あるわけないでしょ! 誰がミスリルで弓作んのよ! 国が傾くわ!」

　　　＊

その時、誰も、何も言わなかった。

俺は、床を見た。

金の箱が、開いたまま、そこにあった。

中に、羽根が詰まっている。

矢の尻に付ける、矢羽根が。

　　　＊

「…………」

クーリが、ゆっくりと、その箱を指した。

「ねえ」

「言うな」

ツムグが言った。

「あれ、さっき」

「言うなって」

「弓、無いのに」

「言うなあああ!!」

ツムグが叫んだ。

「あたし、今、思いついたの!! 今!! さっきじゃない!!」

「箱の方が先だったわよ!!」

「うるさい!!」

　　　＊

クラインさんが、箱の縁に手をかけた。

そして、静かに、蓋を閉じた。

「お兄ちゃん?」

「……うん」

「何してんの」

「見なかったことにしている」

「学者!!」

「学者にも、限度というものがある」

彼は、その箱を、そっと押しやった。

「まあ、いいか」

「今日、それ何回目!?」

「五回だ」

「数えてんじゃないわよ!!」

　　　＊

「ただ」

ツムグが、指を立てた。

「言っとくけど、本番の弓じゃないからね」

「え?」

「試作」

彼女は、あっさり言った。

「あんたが、そもそも引けるかどうか、まだ分かんないでしょ。引けない奴のために、四十二本ぶんの弓なんか作らないよ」

「言い方!!」

「事実でしょ」

ツムグは、インゴットを担ぎ直した。

「まず、試す。……うちに、古い弓がある。それに、ミスリルの芯を一本だけ入れる」

「古い弓?」

「壊れても惜しくないやつ」

　　　＊

俺は、その言い方が、少しだけ、引っかかった。

「壊れても、いいんですか」

「よくないけど」

ツムグは、そっぽを向いた。

「……どうせ、途中だし」

　　　＊

「残りは、鏃」

彼女は、話を変えるように、続けた。

「鏃?」

「先っぽ。矢の。……あれだけミスリルなら、たぶん、属性が乗る。弓が魔力を通して、鏃が受ける」

「軸は?」

「木でいい。使い捨てなんだから」

彼女は、顔を上げた。

「鏃なんて、爪くらいの大きさだよ」

　　　＊

クラインさんが、しゃがみ込んだ。

「……インゴット一本で、何本作れる?」

「数えたことないけど」

ツムグは、少し考えた。

「たぶん、百は」

「百」

「うん」

クラインさんが、俺たちを見た。

そして、床のインゴットを見た。

「四十二本ある」

「うん」

「……四千二百本だ」

　　　＊

沈黙。

「一生、撃てるじゃん!!」

ジェスが叫んだ。

「撃たないわよ!!」

クーリが叫び返した。

「なんでよ! 撃てよ!」

「四千二百回も何を撃つのよ!!」

「魔物!」

「そんなにいないわよ!!」

『——この穴なら、いるかと』

ナナが言った。

クーリが、固まった。

「…………」

「クーリ?」

「……いるわね」

彼女は、天井を仰いだ。

「五十歩に三回、出るもんね」

　　　＊

「よし」

ジェスが、輪を指した。

「帰るか!」

「帰る」

ツムグが、インゴットを担いだ。

「先に上、戻っていい? 弓、作りたい」

「今!?」

「今!!」

「まだ十階だぞ! 下、あんだろ!」

「穴は逃げん」

ツムグが言った。

　　　＊

ヤンさんの足が、止まった。

ツムグが、振り返る。

「何」

「……いや」

彼は、少しだけ、口を閉じた。

そして、歩き出した。

「行くぞ」

　　　＊

ポータルを抜けた感覚は、一歩、段差を踏み外したのに、床があった、という感じだった。

気がつくと、坑道の入口に立っていた。

九階ぶんが、消えていた。

「……うわ」

クーリが、自分の足元を見ている。

「歩いてない」

「歩いてないですね」

「歩いてないのに、いる」

「いますね」

「なんか、ずるくない?」

「ずるいです」

「認めた!!」

　　　＊

坑口を出た。

日の光が、目に刺さった。

そして——静かになった。

　　　＊

穴の中では、ずっと誰かが喋っていた。ジェスが叫んで、ツムグが怒鳴って、クーリが笑って、クラインさんが何か言い続けていた。

外へ出た途端。

誰も、何も、言わなかった。

風が、吹いていた。

草の匂いがした。遠くで、鳥が鳴いていた。

　　　＊

「……なあ」

ジェスが、言った。

「俺たち、何やってた?」

「宝箱、十二個開けたわ」

クーリが答えた。

「魔石、五十」

「ゴーレム、四体」

「守護者、一体」

「金の宝箱」

「ミスリル、四十二本」

　　　＊

沈黙。

「……二日で?」

「二日で」

　　　＊

「……おかしくない?」

クーリが言った。

声が、少し、裏返っていた。

「おかしいわよね!? 今、あたし、おかしいって思ってる!」

「おかしいですよ」

俺が言うと、全員が振り返った。

「今、おかしいって言った!?」

「言いました」

「なんで中で言わなかったのよ!!」

「……なんででしょう」

俺は、答えられなかった。

本当に、答えられなかった。

　　　＊

「ダンジョン酔い、かもしれない」

クラインさんが言った。

眼鏡を外して、袖で拭いている。

「え?」

「ダンジョンに長くいると、判断が緩む、という説がある。恐怖の閾値が上がって、疑うことをしなくなる、と」

「じゃあ、それでしょ」

「分からない」

彼は、眼鏡をかけ直した。

「あるいは、単に、僕ら全員が興奮していただけかもしれない。……そっちの方が、有り得る気もする」

「どっちなのよ」

「分からないよ」

クラインさんは、そう言った。

「学者が言えるのは、ここまでだ。……理由は分からない。ただ、判断が緩んでいたのは、事実だ」

「お兄ちゃん」

「うん」

「四回言ったわよ、『まあいいか』って」

「……四回だと思っていた」

「五回よ」

クラインさんは、しばらく黙った。

そして、両手で顔を覆った。

「五回」

　　　＊

ヤンさんは斧槍を担いだまま、坑口を見ていた。

　　　＊

家へ着いたのは、昼過ぎだった。

鍛冶場の炉には、火が入っていた。

バクが、背を向けて座っている。何か細かい物を打っていた。

ツムグが、戸を開けた。

「ただいま」

「早いな」

バクは、振り返らなかった。

「早かった」

「何日潜った」

「2日」

バクの鎚が、止まった。

「……二日」

「うん」

　　　＊

「ナナ」

ツムグが言った。

「出して」

『はい』

　　　＊

土間へ、銀が降った。

一本。二本。三本。

積み上がっていく。

角が立って、面が平らで、日の入らない土間の中で、それだけが光っていた。

十本を過ぎた頃、バクが振り返った。

　　　＊

そして、動かなくなった。

　　　＊

長かった。

鎚を握ったまま。中腰のまま。

積み上がるそれを、ただ、見ていた。

誰も、何も言わなかった。

さっきまで、ジェスは何か言おうとしていた。たぶん、自慢しようとしていた。

言わなかった。

　　　＊

四十二本目が、置かれた。

バクは、鎚を、金床へ置いた。

そして、言った。

「……何をした」

　　　＊

低い声だった。

怒っているのではない。

驚いているのでも、ない。

——分からない、という声だった。

　　　＊

「ミスリルゴーレムを、倒しました」

俺が言うと、バクは俺を見た。

「十階の、守護者です」

「二日でか」

「二日で」

「……坑道の底まで、二日か」

「はい」

バクは、また、その山を見た。

しばらく、見ていた。

そして、ツムグを見た。

「怪我は」

「無い」

「そうか」

それだけ、聞いた。

　　　＊

「一つ、聞く」

バクが言った。

クラインさんへ、向いていた。

「はい」

「全部で、いくらだ」

クラインさんは、答えなかった。

すぐには。

やがて、静かに言った。

「……王都の大工房が、数年かけても、集められない量です」

　　　＊

土間が、静まった。

「え」

クーリが、変な声を出した。

「……あたし、六本も持ってるんだけど」

「持っているね」

「返した方がよくない!?」

「誰にだい」

「え」

クーリは、口を開けたまま、固まった。

「……誰に?」

　　　＊

「そこだ」

バクが言った。

「売れる先が、無い」

「え?」

「買える奴が、いねぇ。町で一つ売っても、一本が精々だ」

彼は、その山を、顎で示した。

「これは、宝じゃねぇ」

「じゃあ、何ですか」

「爆弾だ」

　　　＊

「表へ出すな」

バクは、そう言った。

「全部だ。一本もだ」

「え、でも」

ジェスが言いかけた。

「売れば、一生——」

「市場へ一本出してみろ」

バクは、彼を見た。

「その日のうちに、国中の商人が集まる。次の日には、どこの誰が持ってるか、山向こうまで知れ渡る。……坊主、お前、鍛冶屋の隣で、寝られなくなるぞ」

ジェスの口が、閉じた。

　　　＊

「ナナ」

バクが言った。

『はい』

「そいつは、しまえるか」

『はい』

「どこへ」

『説明が困難です』

「熱いのか」

『熱い、という状態がありません』

「盗れるか」

『——』

ナナは、少し、間を置いた。

『わたしを、盗まない限りは』

　　　＊

バクは、しばらくナナを見た。

そして、頷いた。

「しまっとけ」

『はい』

銀が、消えた。

一本ずつ。

土間が、また、ただの土間へ戻った。

　　　＊

「王には」

クラインさんが聞いた。

「まだ言うな」

「まだ、ですか」

「まだだ」

バクは、炉へ向き直った。

「そいつがどこから出たか、何に使えるか、こっちが分かってねぇ。分かってねぇ物を、王の前へ出すな」

「分かったら?」

「その時に、言う」

彼は、火を掻いた。

「隠し通す気はねぇ。あいつは、そういうのを一番嫌う男だ。……ただ、順番がある」

「順番」

「先に、こっちが分かる。それから、言う」

　　　＊

「あの人、買おうとしますかね」

俺が聞くと、バクは少しだけ、鼻を鳴らした。

「する」

「即答ですね」

「あいつは、良い物を見たら、金を払おうとする。それしか知らん男だ」

彼は、鎚を握り直した。

「値をつけさせる前に、こっちが値を知っとかにゃならん。……でなきゃ、あいつが払いすぎる」

　　　＊

その夜、誰も、あまり喋らなかった。

飯は、ツムグが作った。格納したのではなく、その場で。

「……あれ、美味しかったのに」

クーリが言った。

「熱いままのやつ」

「あれは、穴の中の飯だから」

ツムグは、鍋を掻き回しながら言った。

「家じゃ、作りたてを食えばいいでしょ」

　　　＊

翌朝。

ツムグが、鍛冶場の壁の前に立っていた。

見上げている。

　　　＊

そこに、それは掛かっていた。

長かった。

天井まで、届いていた。

黒い漆が塗ってあって、ところどころ、剥げている。竹だった。何枚も貼り合わせてある。真ん中に木を挟んで、外と内を竹で挟んで、それを籐で巻いて、また漆で固めて。

弦は、張っていなかった。

　　　＊

「……でかいな」

ジェスが言った。

「でしょ」

「これ、弓なのか?」

「らしいよ」

ツムグは、それを見上げたまま言った。

「あたし、ずっと飾りだと思ってた」

　　　＊

「母さんが、作ったんですか」

俺が聞くと、彼女は、少し、口ごもった。

「……作った、っていうか」

「え?」

「作ろうとしてた、やつ」

　　　＊

彼女は、その弓へ手を伸ばした。

籐の巻いてあるところを、指で撫でる。

「ここ、三回巻き直してる」

「分かるんですか」

「分かるよ。下に、古いのが残ってる。……解いて、巻いて、また解いて」

彼女は、手を離した。

「たぶん、納得してないんだ。ずっと」

　　　＊

「刀と、同じ?」

俺が言うと、ツムグは、こっちを見た。

そして、少しだけ笑った。

「そう」

「同じですか」

「同じ。……あれも、途中なんだ」

　　　＊

彼女は、また、弓を見上げた。

「母さん、弓師じゃないんだよ。刀鍛冶だもん。竹の仕事なんて、知るわけない」

「じゃあ、なんで」

「知らない」

ツムグは、肩をすくめた。

「聞かなかった。……あたし、あれ、飾りだと思ってたから」

　　　＊

俺は、それを、見ていた。

——見たことがある。

高校の、隣の道場で。

弓道部が、朝、そこで引いていた。俺たちが竹刀を振っている、その隣で。

音が、しなかった。

剣道場は、うるさい。踏み込む音。声。竹刀の当たる音。ずっと何かが鳴っている。

弓道場は、静かだった。

たまに、ぱん、と乾いた音が一つして、それきり、また静かになる。

俺は、その音を、覚えている。

　　　＊

「握るところが、真ん中じゃないんですね」

俺が言うと。

ツムグの手が、止まった。

　　　＊

「……何て?」

「え」

「今、何て言った」

「握りが、下から三分の一のところにあるなと」

　　　＊

ツムグが、こっちを向いた。

「なんで知ってるの」

「え」

「あんた、なんで知ってるの」

　　　＊

「……見たことがあるので」

「どこで」

「学校で」

「学校?」

「隣で、やってたんです。毎朝」

　　　＊

ツムグは、しばらく、俺を見ていた。

そして、言った。

声が、少しだけ、変わっていた。

「じゃあ」

「はい」

「引き方も、知ってる?」

　　　＊

俺は、答えるのに、少しかかった。

「……たぶん」

「たぶん?」

「形だけです」

俺は、正直に言った。

「見てただけなので。教わったことは、ありません」

「いい」

ツムグは、そう言った。

「見せて」

　　　＊

弦は、家にあった。

木箱の底に、油紙に包まれて、一本だけ。

「これ、最後の一本」

ツムグが、それを解きながら言った。

「三本、あったんだ」

「三本」

「うん。……使ったのが、二本」

彼女は、その糸を、指で挟んだ。

「母さん、一人で試してた。誰にも見せないで」

「見せない?」

「うん」

彼女は、少し、笑った。

「……たぶん、恥ずかしかったんじゃない? 出来が悪くて」

　　　＊

「あんた、母さんが引いてるとこ、見たことある?」

彼女は、そう聞いてから、自分で首を振った。

「あたしも、無い」

「一度も?」

「一度も」

彼女は、その弦を、光にかざした。

「音、聞いたことないんだよね。あの弓の」

　　　＊

張るのに、四人がかりだった。

ヤンさんが弓を押さえて、ジェスが下を踏んで、ツムグとクラインさんで、弦を掛けた。

「硬っ!!」

「これ、弓か!? 丸太じゃねぇのか!?」

「弓だよ!! たぶん!!」

　　　＊

弦が、掛かった。

弓が、しなった。

——形が、変わった。

さっきまで、ただの長い棒だった。

弦が入った途端、それは、弓になった。

反っている。上と下で、反り方が違う。握りのところで、ねじれるように。

「……綺麗」

クーリが、小さく言った。

　　　＊

「まず、あたし」

ツムグが、手を伸ばした。

「あんた、引けないでしょ」

クーリが言う。

「うるさい! あたしの母さんの弓だよ!」

　　　＊

彼女は、弓を、立てた。

背より、二尺は高かった。

握りを持って、矢を——番える場所が分からず、俺を見た。

「右です」

「右?」

「弓の、右側へ」

「左じゃないの?」

「左は、たぶん、別のやり方です」

「別の!?」

「……たぶん」

　　　＊

ツムグは、矢を右へ置いた。

そして、弦を引いた。

　　　＊

引けた。

——十寸ほど。

そこで、止まった。

「あれ」

もう一度。

肩が動いた。腰が入った。十九年、鎚を振ってきた背中の筋肉が、全部、そこへ集まった。

十二寸。

そこで、止まった。

　　　＊

「……あれ?」

彼女は、弦を戻した。

そして、もう一度、構えた。

「引けよ!!」

引けなかった。

「なんで!! 力なら、あたし、そこらの男より——」

　　　＊

「ツムグさん」

俺は、言った。

「はい?」

「もっと、後ろまで引くんです」

「後ろ?」

「たぶん、耳のところまで」

「耳!?」

「はい」

「そんなに!?」

「そんなにです」

　　　＊

ツムグは、弓を持ったまま、動かなくなった。

そして——手を、自分の耳へ当てた。

もう一方の手は、弦を持ったまま。

　　　＊

その、間を、見た。

　　　＊

「……足りない」

「はい」

「どのくらい」

彼女は、指を、その隙間へ入れた。

一本。二本。三本。

「……五寸」

　　　＊

そして、動かなくなった。

　　　＊

「ツムグさん?」

「……あのさ」

「はい」

「母さん、五尺五寸だった」

　　　＊

俺は、何も言えなかった。

「あたし、四尺半」

彼女は、その弓を見上げた。

「一尺、違う」

　　　＊

——ああ。

俺は、その時、ようやく分かった。

この人は、今、鍛冶をしている。

物を見て、寸法を測って、そこから、作った人間の身体を読んでいる。

二十五話で、俺の剣を見て、研いだ奴を当てた時と、同じことを。

自分の母親の、弓で。

　　　＊

「これ」

ツムグが、言った。

「母さんの、寸法だ」

　　　＊

誰も、何も言わなかった。

「そりゃ、引けないわ」

彼女は、弓を、少しだけ下ろした。

「そりゃ、引けないよ。……母さんの背丈で作ってあるんだもん」

　　　＊

「あたし」

小さな声だった。

「十九年」

「はい」

「ずっと、力が足りないんだと思ってた」

　　　＊

俺は、何も言えなかった。

「毎日、鉄を叩いて。父さんより速く振れるようになって。それでも、あの弓は、びくともしなくて」

彼女は、笑った。

「あたしが、弱いからだと思ってた」

　　　＊

「違います」

「うん」

「腕が、短いんです」

「殴るぞ!!」

　　　＊

「殴っていいですか」

クーリが手を上げた。

「あんたは駄目!!」

「なんでよ!!」

「あんたが殴ると、洒落にならない!!」

　　　＊

「じゃあ」

ツムグが、弓を突き出した。

「あんた、やって」

俺は、受け取った。

　　　＊

重かった。

見た目より、ずっと。

俺は、道場で見た形を、思い出そうとした。

まず——構える。足を、開く。

どのくらい開いていたか、覚えていない。

そして、弓を、頭の上へ。

そうだ。あの人たちは、一度、頭の上まで上げていた。あれが、一番、目立った。だから、覚えている。

上げて。

そして、引き下ろす。

　　　＊

引けた。

耳まで。

「うそ!!」

ツムグが叫んだ。

「引けんの!?」

「引けますね」

「なんでよ!!」

「腕が、長いので」

「殴るぞ!!」

　　　＊

俺は、そのまま、少し止めた。

——止めるんだ。

あの人たちは、ここで、しばらく止まっていた。

弦が、震えている。腕が、震えている。

的は、鍛冶場の向こうの、板を立てかけたところ。

十歩くらい。

　　　＊

放した。

　　　＊

ぱん、と音がして——

矢は、板の、四尺くらい上を飛んでいった。

そのまま、裏の垣根へ刺さった。

　　　＊

「…………」

「へたくそ!!」

ツムグが叫んだ。

「すみません」

「十歩だよ!? 十歩で外す!?」

「外しました」

「なんで!?」

　　　＊

俺は、弓を見た。

「……見てただけなので」

　　　＊

そう言うと、彼女は、口を閉じた。

「見てただけの奴が、引けて。毎日鎚振ってる奴が、引けなくて。……それで、当たらない」

「はい」

「何なの、この弓」

「難しいんだと思います」

「難しすぎるでしょ!!」

　　　＊

「あたし、やる」

　　　＊

クーリが、手を出した。

「あんた、弓、初めてでしょ」

「あんたもでしょ」

「あたしは母さんの——」

「引けなかったじゃない」

「うるさい!!」

　　　＊

彼女は、弓を受け取った。

そして、立てた。

　　　＊

構えた瞬間、俺は、少し、変な気がした。

うまく言えない。

——形が、違った。

俺のは、思い出しながら作った形だった。頭の中の絵に、体を合わせにいく形。

彼女のは、そうじゃなかった。

弓を持ったら、体が、勝手にそういう風になった、という形だった。

「矢は、右です」

「うん」

「頭の上まで、上げてから——」

「うん」

　　　＊

上げた。

引き下ろした。

　　　＊

——止まった。

半分のところで。

「あ」

クーリの肩が、震えた。

「重っ……!」

「そりゃそうだ!」

ツムグが叫んだ。

「四人がかりで張ったんだよ!!」

　　　＊

彼女は、引かなかった。

戻しもしなかった。

そのまま、止まっていた。

腕が、震えている。肩も。指も。弦を持った手の、指の先が、白くなっていた。

歯を、食いしばっていた。

　　　＊

「クーリ」

ジェスが言った。

「無理すんな」

「うるさい」

　　　＊

弦が、動いた。

——ほんの少し。

指一本ぶん。

　　　＊

止まった。

　　　＊

また、動いた。

　　　＊

「…………」

誰も、何も言わなかった。

　　　＊

顎の下を、通った。

　　　＊

喉のところで、また止まった。

長かった。

彼女の背中が、震えていた。

「……くっ」

　　　＊

そして。

　　　＊

——耳の横まで、来た。

　　　＊

ツムグが、動かなくなった。

　　　＊

「……届いてる」

　　　＊

クーリの腕は、細かった。

細くて、長かった。

肘から先が、俺より、たぶん、指三本ぶんくらい長い。

「あんた」

ツムグが、言った。

声が、変だった。

「腕、長いね」

「うる、さい……!!」

「褒めてる」

　　　＊

——半端。

俺は、その言葉を、思い出していた。

この国へ来た日、この娘が、俺たちを見て言った言葉だ。

**人族が四。半端が二。**

クーリが噛みついて、ツムグが「文句なら国に言って」と言った。

その、半端の腕が。

今、届いていた。

十九年、誰も届かなかったところへ。

　　　＊

「クーリ」

ツムグが、言った。

「離して」

「まだ、狙って——」

「離して!!」

　　　＊

放した。

　　　＊

ぱん。

　　　＊

乾いた音が、一つした。

　　　＊

俺の、知っている音だった。

朝の、静かな道場から、一つだけ聞こえてくる、あの音だった。

　　　＊

矢は、板に刺さっていた。

真ん中ではない。端の方だ。

それでも、刺さっていた。

　　　＊

「……当たった」

クーリが、呆けた顔をした。

腕が、まだ震えている。

「当たったわよ!! ねえ、当たった!!」

「うるさい!!」

「褒めなさいよ!!」

　　　＊

ツムグは、答えなかった。

板を見ていなかった。

弓を、見ていた。

クーリの手の中の、それを。

　　　＊

「……鳴った」

　　　＊

小さな声だった。

「え?」

「あの弓」

彼女は、そこから、目を離さなかった。

「鳴るんだ」

　　　＊

俺は、その時、ようやく分かった。

——この娘は、あの音を、聞いたことがなかったのだ。

生まれてから、十九年。

壁に掛かっていた。長くて、黒くて、綺麗で、誰にも引けなかった。

母親が使っているところを、見たことがない。

三本のうち、二本の弦を使い切るまで、あの人は、一人で試して——

たぶん、最後まで、納得しなかった。

だから、誰にも見せなかった。

だから、あれは、飾りだった。

　　　＊

「母さん」

ツムグが、言いかけた。

そして、口を閉じた。

続きは、言わなかった。

　　　＊

——ぶつっ。

　　　＊

嫌な音がした。

　　　＊

弦が、切れていた。

　　　＊

「あ」

クーリが、固まった。

「あ、あの、ごめん、あたし——」

「いい」

　　　＊

ツムグは、切れた弦を、拾い上げた。

指で、断面を撫でる。

「二年、置きっぱなしだったから」

「でも」

「一本しか無かったんだよ。……最初から、一回ぶんだった」

彼女は、それを、丁寧に丸めた。

そして、木箱へ戻した。

　　　＊

蓋を、閉じる。

　　　＊

「一回、鳴った」

「うん」

「十分じゃん」

（第二十九話「鳴った」・了）