3/6

犯人

　校内の空気が、少しずつ元の色を取り戻しつつあった。

　田角先輩の葬儀が終わり、教室の掲示板から彼女の写真が外されたころ、ようやく「日常」という言葉が皆の口にのぼるようになった。

　けれど、私の中では何も終わっていなかった。

　あの朝に見た、青白い指と、どこか遠くを見つめるようなあの目の色が、まぶたの裏に焼き付いて離れない。

　いまだに、閉じた瞼の奥で先輩がこちらを見ている気がする。

　——見つけたのに、助けられなかった。

　その事実が、私の胸を締めつけていた。

　「みか、聞いた？」

　放課後の廊下で、西村かえでが息を弾ませながら駆け寄ってきた。

　彼女の目は、いつものように明るく見えて、どこか焦りを帯びていた。

　「警察、容疑者を確保したって」

　その一言に、私は思わず足を止めた。

　「えっ、ほんとに？」

　「うん。新聞社の人が職員室に来てたって。先生が話してるのをちょっと聞いたの」

　かえでは声を潜めて、周りを気にするように私の腕を引いた。

　「田角先輩の財布、見つかったんだって。山のふもとの廃屋の近くで。中に指紋があって、それが地元の不良グループの男のものだったらしいよ」

　「……そうなんだ」

　私の声は、やけに冷静に聞こえた。

　放課後の部室は、まだ誰もいなかった。

　夕焼けがカーテン越しに差し込んで、白い壁に赤い筋を描いている。

　かえでは机の上に広げたノートを指で叩きながら、興奮気味に話を続けた。

　「ねえ、遺体の時の傷の位置、覚えてる？　首の右側と、あと左手の甲」

　「うん」

　「もしその人が右利きなら、あの角度であの傷はつけにくいって。だから複数犯の可能性もあるって、警察の人が言ってたらしい」

　「じゃあ……その不良って人が犯人じゃないかもしれないってこと？」

　「うーん、でも財布の指紋が決め手でしょ？　直接殺したかはともかく、事件には関わってたってことじゃない？」

　かえでの言葉に、私は頷きながらも、胸の奥に重たいものが残った。

　…違和感。

　——だって、あの人たちに、田角先輩を殺す理由なんてない。

　その週の金曜日、犯人逮捕の速報がテレビで流れた。

　画面には、ぼかしのかかった若い男の顔と、「傷害致死の疑いで逮捕」との文字。

　町の人々は安堵したように頷き合い、学校でも「解決してよかったね」という言葉が行き交った。

　みんながようやく笑い始めたのに、私は笑えなかった。

　あの夜、月明かりの下で見た田角先輩の表情を、思い出してしまったからだ。

　あの顔は、恐怖でも苦痛でもなく、何かを訴えようとしていた。

　まるで——誰かを呼んでいたみたいに。

　事件が「解決」してから数日後、私は田角先輩の母親に呼び出された。

　場所は、先輩の家の近くの喫茶店。

　淡いレースのカーテンから差す光が、彼女の顔の皺を柔らかく照らしていた。

　けれど、その目には温かさの欠片もなかった。

　「——あなたが、最初に見つけたのね」

　「……はい」

　「それなのに、どうして助けなかったの」

　彼女の声は静かだった。でもその静けさが、胸を貫いた。

　「すぐに先生を呼んだんです。けど、もう息が——」

　「本当にそうなの？　本当は、怖くて逃げたんじゃないの？」

　私は息を呑んだ。

　「違います……そんなこと——」

　「あなたがもっと早く見つけてくれたら、あの子はまだ生きてたかもしれないのよ」

　喫茶店のBGMがやけに耳についた。優しいピアノの旋律が、私の胸の奥をひりひりと焼く。

　その日、家に帰ってからずっと、私は自分の手を見つめていた。

　冷たい指先。震える掌。

　——助けられなかった手。

　かえでは何度もLINEを送ってきた。

　「大丈夫？」

　「気にしすぎないで」

　けれど、私は返せなかった。

　既読だけが静かに積み重なっていく。

　鏡に映る自分の顔が、日を追うごとにやつれていく。

　何を食べても味がしない。

　教室のざわめきが、遠くから聞こえるように感じる。

　私は、田角先輩の母親の言葉を何度も反芻した。

　——あなたがもっと早く見つけてくれたら。

　あの一言が、呪いのように胸に残っていた。

　ある日、放課後の廊下で、かえでが私の肩を叩いた。

　「ねえ、元気出してよ。あの人のこと、あんたのせいじゃないって。先生も言ってたよ」

　「……でも、もし私がもう少し早く気づいてたら」

　「そんなの結果論でしょ。誰にも分かんないよ」

　かえでの言葉は優しかった。けれどその優しさが、かえって私を苦しめた。

　「ねえ、かえで」

　「ん？」

　「先輩、誰かに呼ばれてたと思うの」

　「呼ばれてた？」

　「そう。あの時、私が駆けつけた時、先輩が誰かに手を伸ばしてた気がするの。

　誰かに助けを求めてたんじゃなくて……誰かを、信じてたみたいな」

　かえでは少し黙って、窓の外を見た。

　夕日が差し込み、彼女の横顔に長い影を落とす。

　「……そっか。でも、もう終わったんだよ。忘れよう」

　彼女の声は優しかったけれど、どこか震えていた。

　私はそのとき、初めて気づいた。

　かえでも、あの出来事で何かを失っていたのかもしれないと。

　それでも、私の心は晴れなかった。

　ニュースで流れた「容疑者自供」の言葉も、どこか上滑りして聞こえた。

　夜、眠る前になると、田角先輩の笑顔が浮かぶ。

　部活帰りに一緒にコンビニに寄って、くだらない話で笑い合ったあの日々。

　あんなに優しかった人が、どうして——。

　「本当に、終わったのかな」

　独り言のように呟いた声は、誰にも届かなかった。

　そしてその夜、私の夢の中で、田角先輩がまた私を見ていた。

　真っ暗なグラウンドの真ん中で、微笑みながら、何かを言おうとしていた。

　けれど、唇は動かない。

　風の音だけが、私の耳を掠めていった。

前作のランクインありがとうございます。

明日の7:50に次の話を投稿したいと考えています。

高評価をお願いします。