39/40

第39話　誓約書より先の言葉

巡回診療局の初日を終えた夜、ジークハルトが新しい紙を持って書庫へ来た。

　また契約書かと思ったが、今回は一枚だけ。婚姻後の職務継続と裁量権、住居と帳場の分離、朝の薬湯提供義務まで丁寧に条文化されている。

「ずいぶん細かいですね」

「前回、条件追加があったから学んだ」

　私は笑い、余白に一本線を引いた。

「ここに一つ足します。互いに、相手の仕事を軽く扱わないこと」

「異論はない」

　筆を置いたあと、私は紙を見下ろしたまま言った。

「本当は、こういう紙がなくても信じています」

　ジークハルトが静かに息を止める気配がした。

「でも、残したいんです。私たちが大事にしたものを」

「なら残そう」

　彼はそう答え、次の瞬間には書類より近い距離へいた。

「誓約書より先に言っておく。私は、あなたが仕事をしている顔が好きだ」

　あまりに真っ直ぐで、胸の奥が熱くなる。

「……ずるい言い方です」

「否定は？」

「しません」

　私は契約書へ署名し、その横へ自分の名前をもう一度なぞった。名前を奪われない約束は、たぶん愛情の一つの形でもある。