「太陽はひとつだけ」 作者:成雪
この春も、学園の中庭ではタンポポが咲き群れている。美術室からは中庭がよく見えるから、まぶしい黄色が点々と光るのをなんとなく眺めていた。そして、柄にもなく詩的なことを考えてみたりもする。青空に憧れ、短い首を伸ばして咲く花はまるで。
「太陽の輪郭をなぞってるみたい」
「私には、新入生みたく見えるかな」
独り言のつもりが、不意に背後から透き通ったソプラノの声が返ってくる。よりによって、この人に聞かれていた。絵画のモデルになってもらうのに呼んだのは私だけど、それでも約束の時間まではあと十分くらいあるはずなのに。
「ささえ先輩、いつからいたんですか」
「どうして先輩って呼ぶの、昔みたいに呼び捨てでいいのに」
「昔は昔です。先輩と私が幼馴染だなんて誰も知りませんし」
不思議そうにずっとこちらを見つめているので、視線に耐え切れず私の方から顔を逸らした。
「新入生、来ないで欲しいなぁ」
「どうして？」
「だって怖いし……陸上部にだって、先輩目当てにしろそれ以外にしろ、たくさん女の子が来てるんでしょう」
ささえ先輩は、苦く笑った。風が少しだけ強く吹いて、ささえ先輩の黒髪をもてあそぶ。部活のときはポニーテールにしているけれど、今日はそのまま下ろしているので、まっすぐで長い髪は陽光の糸を織り込んだように、虹色の輝きを帯びている。
「ナナちゃん。この間、私が太陽みたいって言ってたね」
「……覚えてるんですか」
「みんなに愛されてるって。でもね、私には全然そんな実感ないんだよ。みんなが好きな私って、私じゃないから。たくさんの人に囲まれてるけど、私自身はその真ん中で孤立してるの」
私は知っている。この人が持て囃されだしたのは、中学生のときに陸上部に入ってから。短距離走だって、人と話さず黙々とできるスポーツだから選んだってことも、本人から聞かされたからよく知っている。だけどそれから部活が忙しくなって、しばらく会わない間に、この人は信じられない速度で成長していった。
内面は昔のままだって知っているのに、届かないくらい眩しくなっていくのが無性に腹立たしい。だったらいっそ、自分から遠ざけてしまえばいい。それでも本人の意思と関係なく、大勢の人々を惹きつけて離さない魅力があるのも事実で。私自身もまた、そんなこの人に魅了された最初のひとりな訳で。
行き場もなく屈折した思いをまた、言葉にしないまま飲み干した。
