「あさまだき」作者: 大橋純一朗
まだ朝日の昇らないうちに目覚まし時計がなる。騒がしいベルの音は寝室のふすまを通り抜けて、標高の高い山々の隙間に浮かぶ朝靄の中に溶けていった。目覚ましを止めると、枕元においてある小さいちゃぶ台に手を伸ばし、のせてある眼鏡を手探りに拾い上げ、まだ開ききらない目に渡した。季節は春、それでもこの辺りは、特に朝方や夜遅くになるとまだまだ寒くてたまらない。布団から出た体は真っ先に台所でもある土間のストーブをつけにいった。
ストーブの火がめらめらと勇ましくなる頃にはなんとか目も覚めてきて、物事をはっきりと考えられるようになってきた。とりあえずヤカンに水を入れ、コンロの火にかける。ヤカンの水がお湯になる前に、他の支度をする。一度寝室に戻ってダウンジャケットなどを着込み、室内なのにマフラーとニット帽を身につけた。台所に戻ってからお湯の様子を見ると、小さい泡がふつふつとヤカンの底から浮かんでいるころだったため、戸棚からタンポポの根で造ったコーヒー粉の缶をとりだし、マグカップと、それから布の珈琲ドリップの準備をして、お湯がちゃんと沸騰するのを待った。
まだちょっと眠たくて、椅子に座ってうつらうつらとしていると、ピューとヤカンが叫ぶ音で今度こそしっかり目を覚ました。さっき用意した珈琲ドリップにお湯を注いだ。とくとくとく、とヤカンからお湯が流れ出る音とともに、台所には芳ばしい香りが広がる。珈琲でいっぱいになったマグカップを持ち、スリッパのまま台所から外に出る。
外は依然として、薄い霧に覆われていて、隣の山の姿もはっきりと確認できないような状態だった。私は玄関に置いてある工具箱を庭先の適当なところに置き、その上に珈琲の入ったマグカップをのせた。その隣に、キャンプ用の小さい組み立て式の椅子を並べてそこに座った。そして、時折寒さに手を擦り合わせながら、まだ霧で見えない、山と山の丁度真ん中らへんを眺めた。町どころか人と人の関わり合いから一切孤立したこの土地、何年も住んでいれば様々な発見があってしかるべしだ。その発見の中の一つに、こういう朝靄は朝日が登る頃にはほとんど無くなってしまうというのがあった。
私は、マグカップの珈琲を一口啜る。元々この土地は私が初めて来る頃には廃村になっていた。自由な山歩きの最中見つけた場所で、私はとくにその抜け殻となった山村に興味など無かった。ただ、テントを張るのに丁度良い庭があったため、私は勝手にそこで野宿させて貰った。その翌朝、この土地で見た朝焼けに一目惚れて、今に至る。
この地に住んでから毎朝、この庭から朝日を眺めることとしている。そして、今日は特にいいものが見られる予感がしていた。段々と霧の向こうが鮮明になってきて、いつの間にか見えるようになっていた左隣の山が明るくなる。辺りの山々が少しずつ色づき始め、本来の生命を取り戻す。そして、ついにその明かりが私の下までやってくる。
山と山の合間から、霧を突き抜けるように朝日が顔を出す。深々とした山奥の雰囲気、雑音のなく木々が風にこすれる音や、鳥や虫が鳴く声しかしないこの空間。陳腐な表現ではあるが、世界にまるで自分だけになったような感覚さえかんじる。私はその朝日の神々しさに毎朝目を奪われ、あっという間に時間は過ぎ去る。
太陽が朝日でなくなり、空が青くなったのを見て、私は覚めたコーヒーを一気に飲み干した。こうして、私は私の１日を始めるのだった。
