2/5
「凹凸」 作者:温井シオリ
彼はとてもゆっくりと話す。どんな話題でも口角を少し上げて、時計の秒針の音に追い抜かれながら、言葉を選ぶ。昨日の夕食の話、本屋大賞の話、凄惨な事件の話、タンポポの花弁の話。
木曜の朝９時。暗い色の壁紙を背景に、店主が気分で淹れたコーヒーを前にして、私と彼は向き合う。彼は、私への朝の挨拶を済ませると、一口だけコーヒーを飲む。１時間ほどかけてその日の話題を語り終えると、残りにミルクを混ぜてから、飲み干す。私はとっくに空になった自分のカップを見つめながら、彼の話に共感を述べたり、ケチをつけたりする。秒針の音を追い抜きながら。二年ほど続く習慣である。
のんびり屋とせっかち。二人の極端な性質は、互い以外には悪影響ばかりだった。
お互いに、お互いが唯一の理解者になりうることに気が付いてからの歩み寄りは必死なものだった。
だから、私はきちんと理解している。
木曜日、９時。朝の挨拶を済ませた彼が、湯気の立つコーヒーにミルクを注ぎ入れ、飲み干し、たった一言
「また、どこかで」
と言った意味くらいは。
時計の針は１０時を指そうとしている。一人になった私の目の前のカップには、冷え切ったコーヒーがたっぷりと残ったままだ。
