「五月の散歩と白昼夢」 作者:狸逢
五月の空に風が似合うと言い始めたのは誰だっただろうか。
髪の毛が逆立ちそうなほど強い風が吹いている。のに、冬の厳しい北風と違って頬をなでる風は暖かかった。温風、とまではいかないけれど不快になることはない。
マスクをつけないで呼吸をするなんて何ヶ月ぶりだろうか。外出する際には必ずマスクを。何年も前から呼びかけられて、とうとう家には消費しきれないほどの大量のマスクが支給され、マスクなしで出歩くと通報されるようになった。
そんななか、僕はマスクをつけずに五月の風を楽しんでいる。咲遅れたタンポポが綿毛を飛ばしている様を見て、心の奥が暖かくなった。こうやって植物に心を動かされるのは何年ぶりだろうか。今まではただひたすらに自分の抱えた仕事ややるべき課題に追われていて足下に咲く花の存在に気を止めてしなかったようだ。
ゴオオ、と強く吹く風。髪の毛がふわりと浮いて顎先から耳、額、生え際と見えない手でなで上げられているみたいだった。それが、なんとも心地よい。
池のほとりを歩いていた。強い土と水の匂い。よくよく目をこらすと水の底でゆったりと鯉が泳いでいるのがわかる。ポケットを探ると食パンが一枚、くしゃくしゃになって折りたたまれていた。こんなもの入れたっけと首をひねりながらも一口サイズに手でちぎって池に投げ込む。すると匂いか、もしくは水の震動につられた一番近くの鯉がふわりと泳ぐ。それからパンを中心に波紋が広がり、どこからともなくざわざわと鯉が集まってきた。
ちぎっては投げ入れ、ちぎっては投げ入れ。いつの間には食パンはなくなっていた。ふと気がつくと池の中のパンもなくなっていた。
唐突に虚無感に襲われた。風が僕の体を冷やしたのだろうか。体温がすうっと下がってぶるぶると身震い。暖かな春の池のほとりで、僕は孤独に耐えていた。池が突然恐ろしいものに思えてそそくさと逃げる。いつの間にか森まで来ていたようだった。木漏れ日がじんわりと僕を暖めた。木々の間を通り抜ける風も幾分か収まったみたいだった。しばらく歩いているとちょろちょろと湧き水が流れているのが確認できた。そこにゆっくり近づいて、音を聞く。木の根元。川のせせらぎに似た生命の息吹を感じた。水たまりの上の方をそっと掬うとたぷんと水面が揺れる。一気に飲み干した。冷たい水だ。ミネラルウォーターのような完璧な味ではなかった。それでも泥水よりかははるかに美味しかった。
無人。
そう、ここには誰もいない。ここは僕だけの世界。
だからだろうか、人の声が恋しくなる。会話という行為が愛おしくて仕方なくなってしまう。
孤独からくる悲しさか、孤立からくる寂しさか。わからない。わからないけれど、とても大切な感情だと思っていた。
植物を見て心が癒やされるのも、鯉を見て何か餌をやりたくなるのも、必ず僕の心が起因しているのだ。
わかった。わかったぞ。
大声で叫び出したくなったその時、景色がゆがんだ。緑色に映えた森が一カ所にぎゅうっと濃縮されて、ぷつんと暗闇に取り残される。
寂しさがこみ上げる前にばちんと照明が僕を照らした。眼球に懐中電灯を押しつけられたみたいだった。
「はい、お疲れさん。十分コースで五千円になりまあす」
底なしに明るい声が僕を現実世界に引きずり戻した。とことこと僕の元へやってきたのは白衣姿のヘンテコな少女。
「相変わらず高いな。けれど、金の概念なんてとっくに壊れたのに、まだこだわるのか」
ヘッドギアを外してくしゃくしゃの紙幣と一緒に彼女に押しつけると枚数をかぞえてにんまりした。
「あたしは金に執着してるんじゃなくて、金があたしを執着してるんだよん」
「……意味がわからないな」
「あんたみたいな躁鬱にわかってもらえなくてもいいよーだ」
はいはいと適当にあしらって、部屋を出た。部屋と言っても、荒れ地に枠とドアがぽつんとあるだけだけれど。あとは地面にこすりつけたわずかな線が部屋という区画を意味しているだけだ。それから少女のこだわりか、そのドアをくぐらないと、烈火のごとく怒るのだ。地面の線を踏んでも同様。まったく、天才の考えることはよくわからない。天才ではなく、ただのバカかもしれないが。でも、天才じゃなきゃあんなVR、作れないよなぁ。あのうららかな景色を思い出してガスマスクを装着した。大気の有毒ガスを緩和する装置。もうほとんど気休めでしかないが。
「ポケットに食パンは、ナンセンスだな」
人知れず、つぶやいた。といっても、この世界には僕とあのヘンテコな少女しかいないわけだが。
