記憶の発芽１２ 二人はしめやかに、その大河に橋を架ける
オレたちは故郷でも珍しい双子だった。二人の役割が同じな番のことだ。番の片方が山を登り、もう片方が故郷から支える。リーダーが考案したフロウ攻略法にとって、双子というのは扱いの難しい存在だった。編成の選択肢が狭くなるし、ぶっちゃけ片方が役に立たないからだ。それにオレたち架橋なんてのは、登山のルート開拓か緊急時にしか出番のない腐りがちな役割だ。登山中ですら能力を発揮することは滅多にないし、故郷にいる間はなおさらだ。まあ要するに、オレたちは暇だった。
「なあ番よ聞いてくれ！登山隊の間で流行ってるボードゲームがあるんだ、これが奥が深くて楽しいんだよ、いっしょにやらないか？」
初めての登山から帰還した番が上機嫌にそう言ってきた。アイツにとって登山隊として過ごす時間はよっぽど楽しいものだったらしい。それは登山中に時折送られてきた『近況報告』からもひしひしと伝わっていた。美しい風景、心地いい感触、代えがたい達成感。そういう強い感情を抱くと無意識のうちに番に漏れることがある。アイツはそんなこと知らないんだろうな、こっちから漏れることなんて一つもないんだから。
「そう言うなよ、アンタみたいな賢い人は向いてると思うんだ、ボードゲーム。一回だけ、ルールだけでもな？」
あ？なんだそれどっちか取られっちまうじゃねぇか！
おい、待て、今のなし、やり直しだ！
クソ、もっかいだ！
気が付いたらオレはそのゲームに熱中していた。
それからオレは、アイツが家にいない間ずっと研究に没頭した。アイツは明るくて快活で、登山隊員で、遊びにも精通してたから故郷の全員と友達だった。だから、家にいることは少なかった。それはオレにとっては好都合だった。アイツは家にいるとずっとその日あった楽しい話をしてきて集中できなかった。いつか必ず鼻を明かしてやる、アイツに「もう一回」と言わせてやる。それだけが、山に登れないオレの生きがいだった。
「お、それはあみだ渡しじゃないか！私が開発した戦術の一つでな、これがなかなか広がりのありそうなんだがどうしても左右に駒を散らす分一つのミスが命取りになってしまうんだ。バランス感覚っていうのかな、それが他の戦術より一層求められるんだが、その綱渡りを相手にも押し付けられるのが魅力なんだ。アンタもこの基本形に行きついたってことは私の考察は間違ってなかったんだな、いやぁうれしいよ」
アイツはいつになく早口で、心底嬉しそうにまくしたてた。だがオレはこの戦術を随分前から温めていた。ようやく形になったから今日披露しただけで、たぶんオレの方が先に思いついていた、たぶん。いつも一歩先を行くアイツに少し追いつけたような気がした。
そしてその日の八戦目、オレは初めてアイツに勝った。
だが、アイツは「もう一回」とは言ってくれなかった。代わりに満足そうに頷き、自分が今度主催するボードゲーム大会に参加しないかと提案してきた。初開催だから、一人でも多くの参加者がほしいんだと。オレは「分かった」とだけ言って家を出て聖堂へ向かった。どうしてそんな気持ちになったのかはわからなかったが、何となく一人になりたかった。それで人の集まる聖堂へ向かうなんておかしな話だが、オレにとって目的地となる場所が他になかった。ゆっくりふらふらと聖堂へ向かい、案の定人の多さが嫌になり、ベンチに腰掛けてさっきの一局をなぞった。丁寧に。忘れないように。
大会は思った通りの大盛況だった。故郷の全員が聖堂前広場に集まり、その日だけは山も仕事も忘れ、様々なボードゲームに熱中した。オレは見たこともないゲームに心惹かれ、ルールを教えてもらって飛び入りで参加した。不安定な台座の上に置かれた積み木を、崩さないように順番に取っていくシンプルなものだ。オレは二回戦で負けちまったが、決勝戦の達人同士の白熱した戦いを見たらすがすがしい気持ちになった。そして最後はオレにとっての本命、チェスの大会だ。最初の数戦は楽勝だった。さっきのオレみたいな飛び入りや初心者みたいなヤツらだった。みんな負けた後には笑顔で自分の主を受け取って、オレの実力をほめてくれた。胸がじんわり熱くなる、不思議な気持ちだった。勝ち進めばどこかでアイツと戦えるかと思ったが、アイツは運営に回っていて参加してなかった。肩透かしを食らったのも束の間、対戦相手の実力はどんどん上がっていった。それでもなんとか勝ち続け、オレはチェス大会の初代優勝者になった。決勝ではあみだ渡しを使った。
それ以降、オレは故郷でちょっとした有名人になった。すれ違うと『初代』と声を掛けられ、それがきっかけで友人と呼べる相手もできた。チェス好きが家までやってきて勝負を挑んでくることもあった。自然と家を出る機会が増え、オレは生きがいとまでは呼べないにしろ、故郷のみんなと過ごすその時間に一定の価値を感じていた。
アイツはここまで全部読んでたんだと思う。
ハッ、おそろいってか。
右足は膝の下あたりで千切れ、左足は絞った雑巾のようになっていた。落ちてきた崖に背をもたれ、まだ動く体の部位を確かめる。まともなのは右腕くれぇか。つっても、これでもラッキーなほうだ。あの高さから落ちて、生きてんのが奇跡のようなもんなんだから。いや、奇跡じゃねぇな。衛士がいるんだ。オレが死んじまわねぇように上手くやったはずだ。あのときもそうだったんだから。
いつもと違う、腕が抜け落ちるような寒気、下半身の痛みと痙攣、頭のなかに絶え間なく流れてくる救難信号。オレは東礼拝堂前の星だまりの中でのたうち回って程なく気絶した。目が覚めたときオレはベースキャンプの医務室にいた。外から慌ただしい声が聞こえ、反射的に起き上がると、見てしまった。運び込まれるアイツの、不完全に再生された両足の、糸がほつれてボロボロになったような痛々しい断面を。事故にあったらしい。他の二人は無事で、アイツは何とか一命を取り留めた。アイツは周りから北部攻略の英雄なんて呼ばれていた。チェスの大会で優勝しただけのオレなんかとは違う。アイツは故郷の英雄だった。オレは、山が恐ろしいものなのだと知った。
班員だった衛士が見舞いに来た。距離があった班長は助けきれなかった。すまない。そういって何度もオレに謝ってきた。オレに言ってもしょうがないだろ。コイツは謝る相手が欲しいだけのクソ野郎だ。俯くコイツの顔面に膝を入れてやりたかったが、それは許すのと同じことだと思った。オレはできる限り冷たい声で、次は二人とも救ってやってくれ、と言った。
オレたち燻狼は大概の傷は時間を掛ければ治るはずだ。それなのにアイツの脚はどれだけ待っても、アイツが目を覚ましてからも、生えてくることはなかった。アイツは少し変わった。唇が傷だらけなときがあった。チェスで自分の順番が来たことに気づかないことがあった。悔しがるとき臍の辺りを殴るようになった。日没前に理由もなく隣に来るようになった。
「傷が完治しなかった症例は過去にもあります。代表的なのは烙印の狼たちでしょうか。彼らの身体に刻まれた黒い傷は彼らの意志で、戒めとして残してます。これからわかるように、傷が治るかどうかは本人のこころもちによっても左右される、というわけです。つまり―――」
「わかった、わかった。もういい」
そうしてオレは登山隊に志願した。
登山隊の一員としての生活は想像していた以上に充実したものだった。家に籠ってチェスの戦術を研究してるだけでは味わえない、命の躍動があった。最初に配属された石工の班でオレは登山の基礎を学び、山の持つ美しさと厳しさに心を奪われた。石工の元での新人研修を終えると、経験を積むために様々な班に穴埋めとして配属されるようになった。みんな、驚くほど簡単に死んでいった。看取ることにも飽きたあるとき、オレは二人の優秀な狼と一緒に最後尾の班を任されることになった。ここ最近の死者の多さは、人口の増加に安全対策が追いついていないことが原因だと推測され、登山道とキャンプのメンテナンスに特化した班を新設することになったという話だった。オレと飛脚と鶴嘴はその試験的運用のメンバーに選ばれた。二人はオレなんかよりよっぽど経験豊富で、機転が利いて、教えるのも上手かった。この三人での初めての登山の帰りに、オレたちは飛脚に連れられて滝壺氷館に向かった。そこでオレは山とは違う美しさと出会い、そして氷匠と出会った。氷瀑の存在感に圧倒された。飛脚はオレに祈り方を、鶴嘴はオレに祈る相手を教えてくれた。それ以来、俺たちは登山前には必ず氷館で落ち合い、一晩滞在してからベースキャンプに向かうことにした。その習慣は別々の班になっても続いた。
山に登っていないときは、家にいることが増えた。友人が出来始めたころはそれが楽しくて外出する機会も多かったが、オレは元々内向的な性格だ。家でチェスをするのが一番性に合っている。なによりアイツは、アイツは。いや、そうだな、気がまぎれる。
もう、ダメだな。身体が全く再生されない。
『傷が治るかどうかは本人のこころもちによっても左右される』
全くその通りだ。オレはもう、腹の中では治療を諦めている。それよりも、やらなければいけないことがあるからだ。落ちてきた崖を見上げるが、霧でほとんど何も見えない。まぁ、適当でいいか。ダメでも何とかするだろ。霧の中から憎たらしい野郎が、満身創痍で姿を現す。身体を最低限歩けるようにだけ治癒した、正にリビングデッドといったところだ。首が半分繋がっておらず、腕で落ちないように支えている。最後に見るのがコイツの顔か。
「最悪だ。地獄へ落ちろ、クソ野郎」
「ああ、すまない。また会おう」
これでもう、アイツは、死にたいって思わずに済む。ずっと、ずっと、アイツは一人になるとそればっかりだ。そのくせ適当な死に方なんて許す奴じゃない。これなら文句ないだろ？オレがオレたちをカッコよく死なせてやる。ただ死ぬんじゃない、誰かのために捨て駒になって死ぬ。オメェの指し方を見てれば分かる。好きだもんな、こういうの。歩けるオレが代わりにやってやるよ。
オレはオレたち二人の残った力を全て使い、崖に梯子を架けた。――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
――読んでるんだろ？先は長いぞ。じゃあな。
燠読みとは、蕾を見つけ出し、記憶を回収する者の呼び名である。
