記憶の発芽８
―――あーあー。ベル陸橋、本日も快晴なりー
―――はいはい。なんか用？
―――いや、特にないけど
―――じゃあなんでわざわざ交信してくんの？
―――いや、休憩って暇じゃん
―――あんね、もっと班員と仲よくしたら？
―――いや、なに話したらいいかとかわかんないし。その点お前との交信は思考を垂れ流してればいいから楽なんだよなー
―――そんくだらない思考を口から垂れ流しにすればいいんでねーでしょか。意外と良い反応貰えるかもよ？
―――いやそんなわけないでしょ。俺が急に喋りだしたら反動でみんな黙りこくっちゃうよ。会話にならないよ
―――言ってないでやってみんしゃい。ほら、切るよ。適当に目に映ったもの口に出せばいいから。じゃ、もう今日は連絡してくんなよ
カタツムリが殻から頭を出すように、守られた深い場所から意識が登ってくる。番との交信は睡眠に近いのかもしれない。睡眠は燻狼の中でもできる人が限られる難易度の高いテクニックだが、交信の感覚と区別しにくいことがそれを難しくしている一因なのかもしれない。
さっきの番の言葉を思いだす。「目に映ったものを口に出す」か。よし、じゃあ目を開けて一番最初に見えたものの名前を言おう。それでダメなら、寝たふりをしよう。うん、そうしよう。
俺はゆっくり慎重に、目を開けた。
―――フロウの、、、膝、、、、、
―――うん、ここからは綺麗に見えるな
―――！！
自然と相槌を打ってきた班長の雪操をたまらず睨んでしまう。驚きのあまりひどい顔をしていると思う。いや、俺は返事を求めて呟いたはずだ。慌てて笑顔を作るが、折り紙を広げたような不細工なものになってしまった。
―――どうした？私じゃなくて鶴嘴の方だったか？
―――ん？なにさね
―――いい景色だなってさ
―――フッ、ああそうだな。今日は特別綺麗だ
俺たちはフロウ山脈の東にある『フロウの膝』と呼ばれている、主峰と比べて一回り小ぶりでなだらかな山をしばらく眺めた。槍のように鋭く険しい主峰に対して、丸みを帯びた穏やかなフォルムだ。高さは故郷からみて主峰の３分の２ほどで、故郷の周りに存在するその他の丘や山と比べれば圧倒的に大きく、存在感がある。にもかかわらず、その山脈で二番目に高い山は、とにかく影が薄い。俺たちがフロウ山と口にするときそれは必ず主峰のことであり、麓から見上げるのも、祈りを捧げるのも、命がけで登るのも、すべて必ず主峰に他ならないからだ。
―――どうしてあの山がフロウの膝って呼ばれてるか知ってるかい？
雪操がそう言って滑らかに話題を繋げる。世の中にはそういうのが得意な人が一定数いる。俺は自分の膝を撫でて考えるふりをしてみた。俺はその答えを知っている、が、せっかく番が作ってくれたきっかけだ。班員と交流するまたとない機会だ。これを逃す手はない。内気な人でも会話が続く秘訣は、確か、相手に沢山喋らせることだったはず。ならば正解はこうだ。
―――さあ？なんでですか？
―――ウチもちゃんとは知らないさね
俺の作戦に鶴嘴も乗ってくれた。上手くいったはずだ。
そうだよな、最近の子は知らないよな、と呟く雪操はどこか嬉しそうな笑みを浮かべていた。
フロウ山はその形から体育座りをした少年に例えられることがあるんだ（最近はその例えを使う人は少ないかもしれないけど）。両ひざを曲げて、それを腕で抱え込むようにして座るおなじみのあれだ。主峰が頭。氷瀑が涙のように湧出している横穴が右目。私たちがいま建設に向かっているフロ・ネブルは文字通り臍。私たちが今いるのが腰のあたりで、そうなるとあの山が膝に当たるわけだ。
―――思ったより直球ですね
わざとらしくならない程度の素直な相槌をうってみる。それに対する二人の反応は色よいもので、聞き上手という俺の知られざる才能がついに開花したのかもしれないと妄想した。
―――変にややこしくない方が浸透するものなんじゃないか？
―――それでも『フロウの膝』って言いにくいし親しみが湧かないからなにかいい名前が欲しいさね
それは一理ある。『フロウの膝』という呼び名では、主峰のおまけみたいな扱いが滲みだしてしまっているのだ。それではいつまでも影か薄いままだ。
雪山というものは、登るほどに自分がどこにいるのか、どこを向いているのか、それが判然としなくなる。特にフロウ山のような切り立った山は、崖が多く、上方向の視界が制限されていることが多い。麓からは目を引く山頂も、中途半端に近づくと見えなくなってしまう。だが、近づくほどに見失いやすくなる『頭』と違ってある程度の距離がある『膝』は、登山中も常にはっきりと見え、自分の進んでいる方向を明確にするポラリスだ、といえるかもしれない（経験を積めば星を見れば大体の向きや位置はわかるものだが）。
そういうことを踏まえるとそうだな。
提灯山とか。どうだろうか。
―――ほう、それはまた風流な
―――丸い形と、暗くても分かる目印っていう特徴を表現してみたんだけど、どうでしょう
―――悪くないんじゃないか、そういうひと捻り加わった名前が流行るかは分からないけど
―――ウチらが長生きすれば済む話さ
そうだな。
俺たちはめいめいに立ち上がり、再出発の準備を始めた。休憩は終わりだ。
