６話 ただのペンダントだ
「時間だ」
衛士の合図でリュックを背負いなおす。僕たちの後に出発する第９班と第１０班のメンバーが見送りに来てくれている。その中には第１０班長の飛脚の姿もあった。それと昨夜、飛脚をステージまで運んだ親衛隊風の二人も隣に控えている。おそらく同じ第１０班の班員なのだろう。皆清々しい面持ちで僕たちを見つめてる。僕はそんな彼らに手を振り、衛士と架橋の後ろについて門をくぐった。
いよいよ、登山の開始だ。
最初の１歩は意外と何気ないものだった。もっと感慨深いものになるかと思ったが、如何せん登山というものは２歩目が早い。登り坂では平坦な道と比べて歩幅が狭くなるからだ。耽っている時間なんてなかった。だけど１０歩目、ちょうど慣れてきたころにまだ誰も踏んでいない新雪を踏みしめると、僕の中のスイッチが一つ、カチッと入って何かが強く灯り、微睡む本能が叩き起こされる。カメラのレンズをひねるように瞳孔が開き、感覚が研ぎ澄まされるのを感じる。地面をとらえるアイゼンと登山靴がまるで自分の身体の延長であるかのように明確に感じ、蹴り上げた雪の軌跡まで想像することができる。ひとまとまりだった雪が空気抵抗によって次第に形を失っていき、散り散りになって地面に打ち付けられるまでの全てが、今の僕には鮮明な映像として想像ができる。
そしてさらにもう１０歩進んだ頃には、僕は歩くことに意識を向けなくなり、代わりに呼吸に意識が向いた。鼻から吸った空気が喉を通って肺に流れ込む様子が、空気の冷たさのせいでよくわかった。肺という場所は本当に僕の体内なのだろうか。喉も、口も鼻も全部、地面を踏みしめる足の裏と同じ体の外側なのではないか。そんな考えが浮かんだ。吐き出した息は口元を覆うマスクで半分がすり抜け、半分が反射されて、顔の下半分を包む湿った生暖かい風になった。
不思議な感じだ。登山道といっても今までいたベースキャンプと地続きだ。距離もまだそこまで離れていない。それなのに圧倒的に空気が違う。冷たさも、質感も、匂いも何もかもが違う。風景もそうだ。周囲には背の低い針葉樹が何本か凍り付いたまま残っているくらいで、他に生命と呼べるものはない。それ以外に見えるものといえば、岩と雪と薄明るい天だけだ。地面に積もる雪も麓のそれとは全く違う。長い間その場所で解けずに残っている雪は、吹き抜ける風によって波模様が表面に描かれ、その下の雪は圧力によって氷のように硬くなり、山と同化している。手で触ってみると、表面はサラサラとした乾いた雪で覆われているが、そのすぐ下の雪は安いかき氷のようにごつごつとしている。その下は、もう手では掘れないほどの硬度だ。長い月日が雪を大地へ変えたのだ。
「オイ！そろそろ最初のガレ場だ、あまり離れんなよ」
架橋に声を掛けられ、少しだけ歩調を早める。物思いに耽っていて二人との距離が開いてしまっていた。
「風景を楽しむのも大事だが、足元を観察するのも登山の醍醐味の一つだ。これを見てみろ」
衛士は地面に刻まれた足跡を指さした。ハッキリと分かるものやほとんどただの窪みになっているもの、重なって判別がつかないものと様々だ。
「これは俺たちの一つ前の班、第７班の足跡だ。で、こっちはそのさらに前、第６班のものだろう。そんじゃあここで問題だ。第５班やそれ以前の班の足跡はどこに行ったでしょうか？」
簡単に思いつくのは、雪が降って足跡が埋められてたっていう可能性だ。今でこそ穏やかな天模様だが、僕たちが山を登り始めた頃はそれなりに雪が降っていた。となれば、その時間はこのあたりでも雪が降っていたということが考えられる。そうなると古い足跡が消えてることにも説明がつく、かもしれない。
「悪くはない答えだ。確かに雪も古い足跡が消える要因の一つだ。だけど、雪だけで足跡が消えるには、かなりの降雪量が必要になる。何故かわかるか？」
ああ、なるほど。足跡の部分にだけ雪が降るならすぐにその溝は埋まるが、実際はその周りにも雪は降り積もる。底は上がるが同時に壁も高くなっていくから、相対的に穴は埋まらない。穴が上に移動するだけだ。
「そんな感じだ。実際は垂直の壁だった部分が次第に斜面に変わっていくから足跡として判別がつきにくくなるし、得られる情報量は大幅に減っていくが、窪みは残る。降雪だけならな。そこにもう一つの外的要因の代表、風の登場だ」
ヒュロロと横風が吹き、地面に積もる新しい雪を巻き上げる。巻き上げられた雪が顔を襲い、僕は足を止めて目を細める。頬と鼻が雪にさらされて僅かにかゆくなる。まつ毛に付着した雪を素早い瞬きで払い落して再び歩き始める。
「風には地形を削ったり均したりする力がある。突き出た部分を崩し、くぼんだ部分に運ぶ。そうすると、そこには滑らかな平面が残るって訳だ」
先ほど見た、波打った雪を思い出す。あれも風が雪面を削った後だろう。あの場所にあったはずの様々な痕跡は全て、雪と風によって覆い隠されて均されて、消し去られてしまったのだ。それはまるで記憶みたいだ。足跡やそのほかの痕跡というのは、山の記憶なのだ。僕はそんなことを考えた。
「と、ここまでいろいろ話したが、、、結局1番の原因は足跡の上から新しい足跡をつけることだ。それがなければ足跡はもっと長く残る。降雪量によっては７日や１０日残ることだってあるだろうな。これはあくまで経験則だが、登山道では足跡は2つ前の班の物まで残る。それなりに使いどころのある情報だからよく覚えておきな」
試しに衛士の足跡の上から自分の足跡をつけてみる。もっとダブったような足跡になるかと思ったが、綺麗に上書きされた。
山には僕の直感に反する出来事がたくさん眠っているようだ。こうやって新しいことを知るたび、僕の胸は踊りだす。ワクワクが止まらない。もっと知りたい。
そうしているうちに、僕たちはガレ場に到着した。
ガレ場。出発直前に行ったブリーフィングで確認した、E1キャンプまでの道のりにある最初の難所だ。ゴロゴロとした岩が足を奪い、転がってくる岩は後ろを歩く人に危険を及ぼす。この雪山の中で珍しく雪が積もっていない場所で、謎が多い。
衛士が先頭に立ち、僕たちは一列にならないように注意しながら、不安定な岩場を進んだ。「浮き石を踏まねぇようにな」と架橋がアドバイスしてくれたが、登り始めて数秒でグラつく岩を足場にしてしまい、盛大に転んだ。何とか受け身は取れたが、仰向けの状態で体２つ分ほど滑落してしまった。背負っていたリュックがクッションになったおかげで怪我はなかったが、なんとも幸先の悪いスタートだ。
僕は架橋が駆けよって来るまでしばらく寝そべって天を眺めた。そんな僕の胸元には、カラカラと安っぽい音を鳴らすペンダントが下がっていた。
第７班が出発したのを見送ると、第８班長の衛士が僕と架橋を人気のない倉庫の裏に呼び寄せた。しばらく星だまりの中で暖を取っていたせいか、薄暗い日陰に入った途端寒気が襲ってきて思わず身震いをしてしまう。足跡のないまっさらな雪の残る場所まで来ると、衛士は「停まって座れ」というように手で指示を出した。そのしぐさが如何にも真剣で、僕は緊張から腹の奥がもったりと重たくなるのを感じた。何が始まるのだろう。真剣な衛士のまなざしに応えようと、僕はゆっくりと雪の上に腰を下ろした。架橋は立ったまま壁に寄りかかり、腕を組みながら衛士を促すように一度頷いた。
「ようし、始めるぞ。班会議だ。一気に行くから質問は最後にまとめて頼むぜ。まずは全体の登山計画からだ」
そう言って衛士は雪に指でフロウ山の地図を描き始めた。
今回の遠征は２段階に分かれている。第１班〜第１０班の全員でフロ・ネブルへ向かう前半と、第１班〜第４班がフロ・ネブルから北部へ向かう後半だ。前半の目的はE1〜E4キャンプの補給とフロ・ネブルへの物資運搬。後半の目的は現在開発中のN2・N3キャンプの拡張だ。これらの作戦を安全かつ効率よく遂行するため、参謀によって班ごとの登山計画が設定されている。
まず、第１班〜第４班は登山に必要な最低限の物資のみを持ち、本日中にフロ・ネブルへの到達を目指す。そこで3晩休息をとり、4日目の朝から北部の攻略に着手する。この遠征の主目的は後半のN２・N3キャンプの拡張であり、彼らには万全の状態でそれに臨んで貰う必要があるからだ。そのため、彼らは前半の補給任務には参加しない。むしろ、彼らが消費した物資をキャンプに補充することが補給班の任務であるといえる。
それを主に担当するのが次の第5班〜第7班だ。彼ら前方補給班は適宜物資の補給を行いつつ、それぞれの役割に沿った個別任務も必要に応じて遂行する。キャンプの修繕やハグレ狼の保護などだ。正に前半の要といえる存在だ。彼らは途中のキャンプで1晩休息をとり、2日目にフロ・ネブルに到着する。
第8班および第9班の後方補給班は必要に応じて補給任務に当たるが、その本質は経験の浅い者のための実践訓練にある。班長には経験豊富なベテランが起用され、若い者に登山のいろはを仕込む。彼らは安全を考慮して余裕を持った計画になっており、3日目にフロ・ネブルに到着する。
最後に第10班だが、彼らは1日遅れでベースキャンプを発つ。その任務は登山道の点検および整備だ。橋の崩落、雪崩による登山道の封鎖などといった登山の妨げになる事象を確認した場合、可能ならば修復し、不可能ならば迂回路の開拓を行う。彼らなくして安全な下山はない。生きて帰ることを信条とする登山隊にとっての最重要任務といえる。彼らは途中で一晩休み、3日目にフロ・ネブルに到着する。
「これが前半の作戦の概要だ。オーケー？後半についてはあえて説明しない。一度に情報を入れすぎてもいいことないからな。さて、次は俺たち第8班の具体的な登山計画だ。今はE1までだから安心しろ。またE1についたらE2までの計画を説明する」
衛士はフロウ山の地図の横に、E1キャンプまでの大まかなルートや目印、気を付けるべきポイントなどを書き記した詳しい地図を描き、一つ一つ丁寧に説明していった。昨夜とは打って変わって真面目な彼の態度に、僕は身が引きしまる思いになる。それほどまでにこの班会議というものは大切なのだろう。昨夜は衛士に対して嫌悪感を剥き出しにしていた架橋も、今は口を挟まずに時折り頷きながら真剣に衛士の説明に耳を傾けている。仲の悪い二人だが、嫌いあってるわけではないというか、通じ合っている部分が少なからずあるように感じる。あるいはお互いに大人の対応をしているだけか。僕には判別がつかない。もしかすると、お互いに長い人生の中のどこかで、二人は取り返しのつかない禁忌肢を選んでしまったのかもしれない。それによって、仲良くなるという可能性が完全に潰えてしまった。そんな風に感じた。
「―――てな具合だ。質問あれば受け付けるぜ」
そう言われたが、大量の情報を咀嚼するのに精いっぱいで質問は浮かばなかった。それに説明が懇切邸内で大きな疑問点もなかったように思えた。
「まぁ、ドカッと情報を流し込まれて質問どうぞってのは難しいわな。心配しなくても、オメェの仕事は生きて帰ることだけだ。そんで、山で生き残るのに必要な情報はオレたちが丁寧に伝えていく。今は深く考えずに、オレたちが言うことを整理することに頭を使うんだな」
いつの間にか屈んで会議に参加していた架橋がそうアドバイスをくれた。確かにそうだ。覚えることは山ほどある。今は二人を信じて、とりあえず前に進んでみよう。
「ああ、頼りにしてるよ、二人とも」
「ようし、いい具合に話がまとまったところだし、そろそろ出発の準備に取り掛かるか。第９班への連絡は俺の方でやっておくから、二人は荷物をまとめておいてくれ。俺の分も頼むよ」
オーケーと答えると、衛士はニッと口角を上げて広場の方へと歩いていった。僕と架橋はそれを見送り、表に回って倉庫のなかへ入った。
倉庫の中には石の箱や棚が整然と並べられていた。当たり前だが、氷館の家具と比べると意匠は少ない。どれも機能的で最低限という感じだ。蓋の開け放たれた箱には、氷でできたアイゼンやピッケルが詰められているのが見える。それらを輸送班の人たちが取り出し、丁寧にリュックに詰めている。輸送班の一人が僕たちを認めると、作業しながら挨拶をしてきた。
「うらら、架橋さん？見かけないと思ったら第８班なんですか？いやぁ、贅沢な起用ですね」
「大事な仕事だ」
「そうですかい？まぁ、特に使命感もない、見送るだけの自分としては、馴染みの人には後ろの方で楽してほしいっていうのが本音ですけどね」
「楽できるかはオメェの仕事にかかってるんだ、いつも通り頼むぜ」
彼は荷物を詰め終わったリュックと上着に登山靴といった装備を僕たちの前に並べた。リュックは３つとも一様に荷物が詰められていて、飛び出すピッケルの角度やリュックの凹凸までも全て同じに見えた。丁寧な仕事ぶりだ。
「じゃあ、点検を行います」
慣れた様子でそう言うと、リュックの中身を丁寧に一つ一つ取り出していった。そしてどこかに書いてあるメモと照らし合わせるかのように装備の名前と数を口に出しながら、また丁寧にリュックにしまっていった。これをあと2人分繰り返した。そのあとは手持ちの装備についても同様のことを行った。名前と数を口に出して、指差し確認をした。なんだかんだ言いながら仕事は手を抜かない。故郷はそんな人ばかりのようだ。
架橋が2人分の荷物を持って倉庫から出た。僕もそれに続こうと、自分の荷物を受け取ったが、そのとき荷物点検をしてくれた彼に呼び止められた。
自分はこの仕事長いんですがね、とありがちな導入から少し長めに語り出した。
「既視感って言うんでしょうか、なんと言いますか、とにかく、自分は嫌な予感がするんですよ。こういう見送る仕事をしていますとね、イレギュラーってものに過敏になってしまうんです。変化の直後の失敗っていうものは、どうしても印象に残ってしまうものでしょう？変えなきゃ良かったって。どちらにしろ結果は同じだったとしても、考えずにはいられない。とくに自分なんかは無力ですから、見送ったあとは何も助けになれませんから、よりその思いが強くなってしまうんです。あなたみたいな、どう考えても説明のつかない理解不能な存在が現れてから、それに呼応して故郷は急に慌ただしくなりました。何かが起こりそうなんです。そんな予感が拭えないんです。自分の不安がわかっていただけますか？」
お前のせいで何かが起こりそうで不安だ。どうしてくれるんだ。要約すると、そんな訴えだった。たが、僕はそんな彼に返す言葉を持ち合わせていなかった。
「困らせてしまいましたかね。結局のところ自分としては、仕事を完璧にこなす以外にできることなんてないんです。だけどそれだけでは物足りない気がするんです。今回に限っては、特にそう思うんです。命じられた仕事以上の何かをしなければいけない。そうでなければ自分の気持ちが収まらない」
彼は懐から、大ぶりなイチゴくらいのサイズの氷球のペンダントを取り出し、僕の首にかけた。揺れるネックレスから、カラカラと錆びて響きの悪くなった鈴のような音が鳴った。これは何ですか、と尋ねると、
「お守り、とでも言いましょうか。自分と友人の合作でして、いざというときに役に立つ代物です。ご自分の命が危ないと思ったら、躊躇わずにそれを握りつぶしてください。火を使って、ね、お分かりになるでしょう？外殻を溶かして潰すのです。他の誰かの命が危ないときも同様にして、その相手に押し付けてあげてください。きっと助けになるはずです。ああ、ただ一つだけ。これはまだ試作段階のものでして、まだ装備としての持ち込みが認められていないんですよ。なので、他人に聞かれても『ただのペンダントだ』と言ってごまかしてください。自分が渡したということも、できる限り秘密にしていただけると」
と彼は言った。効果が本物なら心強いし、大した効果がなかったとしても付けていて損はしない。見た目は結構気に入ったし、悪くないだろう。僕は彼の厚意に感謝の気持ちを伝え、荷物をもって今度こそ倉庫をあとにした。
変化を恐れるあまり普段と違う行動をとってしまう。そんな彼の矛盾に気が付いたのは、しばらく後の事だった。
