モノクロメモリー 〜小説家志望ですが、同級生の女子に漫画の合作を頼まれたので、二人で漫画家を目指します〜

25話

　五章　ハイタッチ

　《赤根美雨》

　都内のビルの光が輝く寒い夜。冷たい小さな雪が、頭の上に降り注ぐ。

　それを感じながら、私は硬いアスファルトの上に頭をつけ、伏せ落ちていた。

　いつまでそうしていたのだろう。さっきまで聞こえていた遠ざかっていく彼の足音は、気づけばもう聞こえなくなっていた。

　嗚咽と鼻水と同時に、止まらないほど溢れていた涙は、すでに止まっている。

　その代わり今は、どうしようもない罪悪感と後悔で心身を覆い尽くされていた。どこまでも真っ黒に。

　先ほど彼が去り際に見せた顔が思い返される。私の大切な相棒の、泣き笑いのような、もう全てを諦めたかのような、凪いだ海のように寂しげな表情。

　私のせいだ…………。

　全部私のせいだ。私がもっと、小玉君に作品の良さを伝えられていれば、あるいはもっと小玉君の気持ちに寄り添った発言ができていれば、あんな顔をさせずに済んだかもしれないのに……。

　そんな激しい後悔と自己嫌悪に陥っていると、遠い昔の記憶が走馬灯のように蘇ってきた。

　……もう戻りたくても戻れないあの日の記憶が、私の脳内に滲み出てきた。まるで冷たいアイスバーが徐々に溶けていき、私の核となるあの日の記憶という名の棒があらわになるように。

　＊

「おかあさーん、お本読んでー！」

「はいはいちょっと待ってね、もうちょっとだから」

　小さな部屋の仕事机に腰を下ろし、作業を行なっていた母。

　机上にはタブレットが置かれ、漫画の原稿データが映し出されている。

　私の母は漫画家だった。そこまで売れているわけではなくて、それほど名も知られていなかったけれど、私にとっては尊敬でしかなかった。

　机付近の壁や本棚には、漫画のネタが記された付箋のメモが、あちらこちらに数えきれないほど貼られていた。まるでちょっとした呪いの部屋みたいだ。

　そんな母の服を、私は駄々をこねるように小さな手で引っ張った。

「もー！　寝る時間になっちゃう！　はやく読んでくんないと明日学校お休みするからね！」

「あー、誰だそんな悪いこと言う子はー」

　お母さんが冗談めかしに笑って私をこしょばしてきた。その器用な手つきでいたずらに身体を撫でられ、私も耐えきれず笑ってしまう。

「はい、じゃあお本読みましょう！」

「やったー！」

　仕事がひと段落したお母さんは、私の部屋まで一緒に来て、ベッドの上で絵本を読み聞かせてくれる。いつもそうだった。毎日お母さんは仕事が終わったら、どれだけ疲れていても私の部屋に来て絵本を読み聞かせてくれた。

　今思えば、少しくらい母を労ってあげれば良かったな、なんて思う。当時の私はまだ小学二年生くらいだったから、そこまでの気遣いを覚えていなかったのだ。

　それでも、母が絵本を読み聞かせてくれる時間は、私にとって落ち着けないくらい楽しい時間だったのだ。

　お母さんはいつも、柔らかく温かい羽毛布団のように優しい声で読み聞かせてくれた。そのおかげで私は、いつしか物語が大好きになっていた。

　それもあり、絵で物語る漫画家というお母さんの仕事に、私は憧れを抱いていたのだ。

「私、いつかおかあさんみたいな漫画家になる！」

　いつしかそれが私の目標となっていた。それを聞いたお母さんはいつも「嬉しいねぇ。美雨なら絶対にいい漫画家になれるよ！」と笑顔で頭を撫でてくれた。

　……そんな日々が、私の当たり前の生活だった。間違いなく、私の人生が一番幸せだった時期。……のはずだった。

「……私のアイスは？」

　本当にどうでもいい、小さなことだった。

　お父さんに買ってもらったサイダー味のアイスバー。それを入浴後に食べようと思って、冷凍庫を開けた時だった。

　そこにあるはずのアイスが、ポツンと消えていたのだ。

「ごめんごめん、ごめんね美雨。美雨のアイスだってこと知らなくて……」

　私がお風呂に入っている間に、お母さんが間違って私のアイスを食べてしまったのだ。

　お父さんと公園に行った帰りに、二人で選んで買ってきたやつなのに。お母さんのはバニラアイスで、私がサイダーのアイスを食べたかったのに……！

「ごめんじゃないよ！　お風呂上がったら食べようって楽しみにしてたのに！」

　私が冷凍庫の前で地団駄を踏む。そして——、

「もう、おかあさんなんて大嫌い！」

　そんな心無い言葉が、小さな口からぽんっと出てきた。

　子供というのはそういうものだ。自分の感情に揺れ動かされやすくて、ちょっと思い通りにならないだけで残酷な言葉を出してしまう。

　今考えれば、どうしてあんなことを言ってしまったんだろう。そんな怒ることでもなかったはずなのに。

　いや、実際に当時の私もそこまで怒っていたわけじゃない。アイスを食べられたことに怒っていたわけじゃなかった。

　ただ単に、感情のコントロールができない年頃だったのだろう。

　お母さんのことが大好きだったから故か、ちょっとしたことでムキになってしまう。大好きなお母さんに自分の嫌なことを少しされただけで、感情が強く出てしまう。構って欲しかったのかもしれない。

　そうやってしばらくお母さんを責めていると、見かねたお父さんが顔を顰めだした。

「こら美雨、そんな言い方をするな！　お母さんだってわざとじゃないんだぞ。アイスはまた買ってきてやるから」

「今日食べたかったの！　今すぐ食べたかったの！」

　それでも私は駄々をこねた。アイスを食べられた嫌な気持ちをなんとかして欲しくて、いつも通りぎゅっと抱きしめて欲しかったのだ。構って欲しかったのだ。

「早くアイス買ってきてよ！　サイダーのやつ！　買ってきてくれるまでおかあさんのこと嫌い！　おかあさんの顔なんて見たくない！」

　私はお母さんの背中を強く叩いて、玄関へと強引に追いやった。

「はいはいわかりました。今から買ってくるから」

「おいおい、こんな遅くに外出て大丈夫か？」

　玄関の前に立ったお母さんに、お父さんが心配そうな顔を向ける。

「心配しすぎだって。ちょっと近所のコンビニに行くだけよ」

　お母さんは玄関を開けて、外へ出る。

「じゃあ、行ってくるね」

　知らんぷりをし続ける私に、お母さんは最後にそう言い残して部屋を出て行った。私は最期までそっぽを向いて、お母さんの顔を見なかった。

　まさかこれが、お母さんの最後の言葉になるということも知らずに……。

　それから数時間後に、お母さんはトラックに跳ねられて亡くなった。運転手側の信号無視だったようだ。

　近所の人に通報を受けた警察から連絡を受けたことで、私とお父さんは事故のことを知った。

　薄暗い病室には、倒れたお母さんの身体がベットの上に寝かされている。

　私は冷たくなったお母さんの手をぎゅっと握りしめた。その手の体温にはもう、今までの暖かい温もりは感じられない。

　それを察知した瞬間、私は子供ながらに、どうしようもない虚無感と喪失感に苛まれた。もう、お母さんには会えないんだ。二度とお話しできないんだ。

　もう二度と、絵本も読んでもらえなくて、抱きしめてももらえないんだ。

　バケツに溢れた水をひっくり返すように、涙が止まらなくなった。どうしようもない恐怖が、私の小さな身体を襲った。

「……ごめんなさい、……ごめんなざいっ、おかあざぁん！」

　鼻水で声が上擦り、石でも詰まったかのように喉が苦しかった。

　……ごめんなさい、ごめんなさい。今さらながらにそう謝り続けた。

　どれだけ叫んでも届くはずのないその言葉で、小さな病室が埋め尽くされる。

　もしも神様がいるのだとしたら、私は神様が嫌いだ。どうして神様はこんなひどいことをするんだろう。

　たしかに、お母さんの顔なんて見たくないって言ったよ。でもそれは冗談っていうかさ、本当にそう思ったわけじゃなくて……。ただちょっと、意地を張って言っちゃっただけじゃん……。

　それだけなのに……本当に会えなくすることないじゃん……。

　……本当はどうでも良かったんだ、アイスなんて。どうでも良かったはずなのに、くだらない意地を張って、お母さんにアイスを買いに行かせてしまった。

　……私のせいだ。私がお母さんを殺したんだ。

　もういくらしたって遅い後悔を、私はいつまでもし続けた。それは、高校生となった今でも変わらない。

　なんとも惨めで馬鹿馬鹿しくて、みっともない話なのだろう……。