Ep.03 誰にも見えない少女 前編
そう、僕がその女の子と出会ったのは、小学校に入学して、まだ1ヶ月くらいしか経っていなかった頃のことだったと思う。
あの頃の僕は、学校があまり好きじゃなかった。
別に、誰かにいじめられていたわけじゃない。嫌なことを言われたわけでも、仲間外れにされたわけでもなかった。ただ、どういうわけか、うまく友達ができなかったのだ。
幼稚園の頃は、そんなことなかったと思う。
でも、小学校に上がって、教室ではみんなもう仲のいい相手を見つけていた。
僕も、最初は頑張っていたと思う。
話しかけてみたり、一緒に遊んでもいいかと聞いてみたり、誰かが笑っていたら、何が面白いんだろうと近づいてみたり。
でも、なかなか上手にできなかった。
そういうことが何度も続くうちに、僕はだんだん、自分から声をかけなくなっていった。
そして気がつくと、いつも僕だけがひとりで歩いていた。
今になって思えば、そんなのは大したことじゃなかったのかもしれない。たまたま友達ができるのに時間がかかっただけで、もう少し頑張れば、誰かと仲良くなれたのかもしれない。
でも、まだ6歳だった僕には、そういうことがよくわからなかった。
ただ、寂しかった。
誰かに名前を呼んでもらいたかったし、誰かと一緒に帰りたかった。
朝になったら学校へ行くのが楽しみで、休み時間には早くチャイムが鳴らないかなとわくわくするような、そんな毎日が欲しかった。
けれど、それを誰かに言うのは、なんだか恥ずかしかった。
母さんは毎朝、元気よく送り出してくれた。
「今日もお友達と仲良くね」
なんて笑顔で言ってくれるから、僕も笑顔で「うん！」と答えた。
帰ってから学校はどうだったかと聞かれれば、楽しかったよ、と答えた。
嘘をつくつもりはなかった。
ただ、友達がいなくて寂しいなんて言ったら、母さんまで悲しくなってしまう気がしたのだ。
だから僕は、何でもないふりをしていた。
学校でも、家でも。
そうやって、ひとりでいることに慣れようとしていたような、そんな頃だった。
あの子と出会ったのは。
その日は、まっすぐ家に帰る気になれなかった。
別に、家が嫌いだったわけじゃない。母さんは優しかったし、帰ればおやつだって用意してくれている。
でも、なんとなく。
もう少しだけ、外にいたかったのだ。
学校で誰とも遊ばずに帰ってきたことが、母さんにばれてしまいそうな気がしたから。
僕はベンチに腰を下ろして、ランドセルから1枚の紙を取り出した。
学校でもらったプリントの裏紙を半分に折って、角を合わせて、何度か指で折り目をつける。
紙飛行機を作るのは好きだった。
誰かがいなくても遊べるし、上手く飛ばせたときは、ちょっとだけ嬉しい気分になれる。
けれど、紙飛行機は途中で風に流され、すべり台の向こうにある大きな木のほうへ飛んでいってしまった。
「あっ、そっちじゃないのに」
慌てて走っていく。
木の根元には、雨に濡れた落ち葉がたくさん積もっていた。
紙飛行機はその中に落ちたはずだった。
ところが、いくら探しても見つからない。
僕は木の周りをぐるりと回り、何気なく顔を上げた。
そこで、あの子を見つけた。
大きな木の根元に、女の子がひとり座っていた。
僕と同じくらいの年齢に見えた。
白いワンピースを着ていて、膝の上には小さな手を重ねている。背中に流した長い髪は、雨上がりの光を受けて、まるで銀色に輝いているようだった。
最初、僕は少しびっくりした。
そんな色の髪をした子を、今まで見たことがなかったからだ。
外国の子なのかな、と思った。
でも、その子はあまりにも綺麗で、なんだか絵本から飛び出してきたお姫様みたいに見えた。
女の子は、何もしていなかった。
ただ、少し離れたところで遊んでいる子供たちを、じっと見つめていた。
笑うこともなく、声をかけることもなく。
ときどき、何か言いたそうに唇を動かすのだけれど、結局何も言わないまま、また静かに口を閉じてしまう。
その様子が、僕にはなんだか不思議だった。
だって、その子もきっと、みんなと遊びたいんじゃないかと思ったから。
しばらくすると、砂場で遊んでいた女の子たちが、こちらへ走ってきた。
「ねえ、もう帰ろ！」
「うん！ お母さん待ってる！」
2人は楽しそうに話しながら、大きな木のすぐそばを通り過ぎていった。
銀色の髪の女の子は、その声に顔を上げた。
ほんの少しだけ、期待したような顔だったと思う。
けれど、2人は彼女のほうを見ることもなく、そのまま公園を出ていった。
女の子はしばらく2人の背中を見送っていた。
それから、何事もなかったように視線を落とした。
僕は、その顔を見てしまった。
誰かに意地悪されたわけでもないのに、泣きそうになってしまうような、そんな顔だった。
きっと、僕もときどき、あんな顔をしているのだと思う。
だから、声をかけたくなった。
「ねえ」
女の子は動かなかった。
聞こえなかったのかと思って、僕はもう少しだけ近づいた。
「ひとりで何してるの？」
その瞬間だった。
女の子が、勢いよく顔を上げた。
紫色の、綺麗な瞳だった。
彼女は僕を見て、それから自分の周りを見回した。
誰もいない。
もう一度、僕を見る。
「……あなた」
小さな声だった。
「いま、誰に話しかけたの？」
「君だよ」
そう答えると、彼女は何か信じられないものを見るような顔になった。
「……私に？」
「うん」
「あなた、私が見えるの？」
「見えるよ」
僕は少し不思議に思った。
だって、こんなに目立つ髪をしているのだ。見えないほうがおかしいと思う。
けれど、女の子はそんな僕の顔を、いつまでもじっと見つめていた。
「……本当に？」
「ほんとだよ」
彼女は、何も言わなかったが、ただ、その目が、少しだけ揺れたような気がした。
「……そう」
彼女はようやく、そう呟いた。
ずいぶん小さな声だった。
それから彼女は俯いてしまったので、僕は少し困った。
もしかしたら、話しかけられるのが嫌だったのかもしれない。
「……あの、ごめんね」
僕が言うと、女の子は顔を上げた。
「どうして謝るの？」
「だって、急に話しかけたから」
「……別に」
彼女は少しだけ眉を寄せた。
「怒ってないわ」
「ほんと？」
「ええ。だから、勝手に謝らないで」
その言い方が、なんとなく偉そうだった。
学校の先生みたいだな、と僕は思った。
でも、怒っていないのならよかった。
僕は彼女の隣にしゃがみ込んだ。
「ねえ、君も遊びに来たの？」
「……違うわ」
「じゃあ、お友達を待ってるの？」
女の子は答えなかった。
その代わり、もう誰もいなくなった砂場へ目を向けた。
僕もそちらを見た。
さっきまで子供たちが遊んでいた砂場には、小さなバケツがひとつ、置き忘れられている。
夕方の公園は急に静かになっていて、遠くから車の走る音が聞こえるだけだった。
「……待ってない」
しばらくして、彼女が言った。
「誰も」
それだけだった。
僕は少し考えた。
「じゃあ、ひとりなんだ」
「そう」
「……そっか」
彼女は僕を見た。
「なに？」
「ううん」
僕は笑った。
「僕もなんだ」
すると、女の子は少しだけ首をかしげた。
「……あなたも？」
「うん。僕もひとり」
僕は膝を抱えて、遠くの空を見た。
雨上がりの雲が、夕日に照らされて薄い桃色になっていた。
「学校ではね、みんな友達がいるんだ。休み時間も一緒に遊んでるし、帰るときも誰かと一緒で、なんか、いつも楽しそうなの」
女の子は黙って聞いていた。
「僕も一緒に遊びたいんだけど、あんまり上手くできなくて。だから、ここで紙飛行機を飛ばしてたんだ」
「……紙飛行機？」
「うん。紙で作った飛行機。さっき、この辺に落ちちゃったんだけど」
僕は周りを見回した。
けれど、やっぱり紙飛行機は見つからなかった。
「まあ、いっか。また作ればいいし」
そう言うと、女の子はなぜか僕の顔を見つめた。
「……あなた」
「なに？」
「寂しくないの？」
その質問に、僕は少し困った。
寂しいかと聞かれたら、寂しい。
でも、そんなことを初めて会った女の子に言うのは、なんだか恥ずかしかった。
だから僕は、少しだけ考えてから答えた。
「……たまに」
「たまに？」
「うん。学校で、みんなが楽しそうにしてるときとか」
「……そう」
彼女はそれだけ言って、また俯いた。
僕は彼女の顔を覗き込んだ。
「君は？」
「……私？」
「うん。ひとりで、寂しくない？」
女の子はすぐには答えなかった。
自分の膝の上に置いた手を、じっと見つめている。
「……別に」
やがて、そう言った。
「私は、ひとりでも平気」
「そっか」
「ずっと、そうだったもの」
その言葉が、なぜだか僕の胸に残った。
ずっと。
ずっと、ひとり。
僕はまだ6歳だったから、その言葉がどれくらい長い時間を指しているのかなんて、わからなかった。
けれど、その子は僕よりずっと寂しそうに見えた。
笑っていなかったからじゃない。
泣いていたからでもない。
きっと、寂しいと言うことすら、もう諦めてしまっているように見えたからだと思う。
「……ねえ」
僕は言った。
「だったらさ、一緒に遊ばない？」
女の子が顔を上げた。
「……え？」
「僕もひとりだし、君もひとりなんでしょ？」
「……そうだけど」
「じゃあ、2人で遊べばいいじゃん」
僕はそう言って、笑った。
別に、すごいことを言ったつもりはなかった。
ひとりより2人のほうが楽しいだろうし、どっちも遊ぶ相手がいないのなら、ちょうどいいと思っただけだった。
でも、彼女は何も言わなかった。
驚いた顔で僕を見つめたまま、ずっと動かなかった。
「……嫌？」
僕が聞くと、女の子は慌てたように首を振った。
「そ、そうじゃないけど」
「じゃあ、遊ぼうよ」
「……でも」
彼女は何か言いかけて、口を閉じた。
それから、不安そうに僕を見た。
「じゃあ、これやろうよ」
「……何？」
「紙飛行機。僕、作るの得意なんだ」
女の子は僕の手元を見つめた。
「……それ、さっき言ってたもの？」
「うん」
「空を飛ぶの？」
「飛ぶよ。そんなに高くは飛ばないけど」
「……ふうん」
彼女は少しだけ興味を持ったらしかった。
僕が紙を折り始めると、身を乗り出して、その様子をじっと見つめてくる。
「最初に半分に折って、それからここの角を合わせるんだ」
「……そう」
「で、こっちを折って……ほら、できた」
出来上がった飛行機を見せる。
彼女はしばらく、それを見つめていた。
「……これが飛ぶの？」
「うん」
「羽も動かないのに？」
「動かなくても飛ぶんだよ」
彼女はどうにも納得できないようだった。
だから僕は立ち上がり、実際に飛ばして見せることにした。
「よく見ててね」
少しだけ後ろへ下がって、思い切り腕を振った。
紙飛行機は風を受けて、すうっと飛んでいった。
木の下を抜け、すべり台の横を通り、やがてゆっくりと地面へ降りていく。
「ほら！」
僕は振り返った。
すると、女の子は目を丸くしていた。
「……飛んだ」
「ね、飛ぶでしょ？」
「……ええ」
彼女は紙飛行機の落ちたほうを見つめたまま、しばらく動かなかった。
それから、小さく呟いた。
「……魔術も使っていないのに」
「まじゅつ？」
僕が聞き返すと、彼女は慌てて顔を上げた。
「……なんでもない」
「そう？」
「そんなことより、もう一度飛ばしなさい」
「いいよ」
僕は紙飛行機を拾いに行った。
もう一度飛ばすと、今度は少しだけ右へ曲がった。
彼女がそれを目で追う。
3回目は途中で地面に落ちてしまったけれど、それでも彼女は、何がそんなに面白いのか、ずっと見ていた。
「ねえ、やってみる？」
僕が聞くと、女の子は少しだけ顔を上げた。
「……私が？」
「うん」
「別に、こんなもの……」
そこまで言って、彼女は僕の手元を見た。
それから、少しだけ迷ったように手を伸ばしてきた。
「……まあ、いいわ」
僕は紙飛行機を渡した。
女の子はそれを大切そうに持って、しばらく眺めていた。
そして、僕と同じように腕を振る。
紙飛行機は彼女の手を離れた。
けれど、ほとんど前へ進まず、ぽとりと足元に落ちてしまった。
「……あれ？」
僕が言うと、彼女はむっとした顔になった。
「なによ」
「ううん。もう少し前に投げたほうがいいと思う」
「ちゃんと投げたわ」
「うん。でも、もうちょっと強く」
彼女は紙飛行機を拾った。
そして、もう一度投げた。
今度はさっきより遠くまで飛んだ。
ただし、真横に。
紙飛行機は木の幹にぶつかって、地面へ落ちた。
女の子は黙った。
僕も、どう声をかければいいのかわからなくなった。
しばらくして、彼女が言った。
「……こんなの、簡単だと思ったのに」
その声が、本当に悔しそうだったので、僕は少し笑ってしまった。
すると彼女は振り返り、頬を膨らませる。
「笑わないで！」
「ごめん、ごめん」
「別に、飛ばせないわけじゃないの」
「うん」
「ちょっと、やり方が違うだけなんだから」
「じゃあ、明日また練習しようよ」
僕はそう言った。
女の子の手が止まった。
「……明日？」
「うん。もうすぐ帰らなきゃいけないし」
そう言って、公園の時計を見た。
もう夕方の5時になろうとしていた。
母さんには、暗くなる前に帰るように言われている。
「明日はもっと上手に飛ばせると思うよ」
僕が笑うと、彼女は何も言わなかった。
ただ、僕の手の中にある紙飛行機をじっと見つめている。
「……あなた」
しばらくして、彼女が言った。
「本当に、明日も来るの？」
「うん」
「……どうして？」
「どうしてって、一緒に遊ぶからだよ」
「……でも」
彼女は少しだけ俯いた。
「明日になったら、気が変わるかもしれないでしょう」
「変わらないよ」
「……他のお友達と遊ぶかもしれないじゃない」
「今は、遊ぶ友達いないし」
僕がそう答えると、彼女は少しだけ困ったような顔をした。
そういえば、それはあんまりいい理由じゃなかったかもしれない。
だから、僕は言い直した。
「それに、君と遊ぶの楽しかったから」
彼女が顔を上げた。
「……楽しかった？」
「うん」
「……私と？」
「うん。君と」
女の子は、また黙ってしまった。
その表情があまりにも真剣だったから、僕は何か変なことを言ったのかと思った。
けれど、そうじゃなかったらしい。
彼女はしばらく僕を見つめたあと、ゆっくりと目を伏せた。
「……そう」
ほんの少しだけ、声が震えていた。
どうしてだろう。
さっきまで、あんなに偉そうに喋っていたのに。
紙飛行機が飛ばなかったときは、あんなに悔しそうにしていたのに。
今は、まるで泣くのを我慢しているみたいだった。
僕には、その理由がわからなかった。
でも、なんだか彼女をひとりにしてはいけないような気がした。
「……ねえ」
僕は言った。
「名前、なんていうの？」
彼女は顔を上げた。
「……名前？」
「うん。僕、まだ君の名前知らないから」
「……どうして知りたいの？」
「だって、明日会ったとき、名前で呼びたいじゃん」
彼女は、僕を見つめた。
そして、今までで一番長く黙っていた。
公園には、もう誰もいなかった。
さっきまで聞こえていた子供たちの笑い声も、ボールの跳ねる音も、いつの間にか消えていた。
風が吹くたびに、大きな木の葉っぱが揺れて、僕たちの足元に夕日の光がちらちらと落ちてくる。
僕は彼女の返事を待った。
どうしてこんなに時間がかかるのか、少し不思議だった。
名前なんて、聞かれたら答えるだけなのに。
でも、彼女にとっては違ったのかもしれない。
誰にも姿を見てもらえない女の子が、誰かに名前を聞かれるということ。
それがどれほど嬉しいことだったのか、どれほど怖いことだったのか。
あの頃の僕は、まだ何も知らなかった。
「……ルシエナ」
やがて、彼女はそう言った。
小さな、小さな声だった。
……そうだ、彼女の名前は、ルシエナだった。
「……るしえな？」
僕が繰り返すと、彼女は頷いた。
「ええ。ルシエナよ」
「へえ。綺麗な名前だね」
彼女は少しだけ目を大きくした。
「……そう？」
「うん。僕、好きだな」
その言葉を聞いた彼女は、急に顔を背けてしまった。
銀色の長い髪が、夕日に照らされて揺れた。
「……変な子」
小さく、そう呟く。
でも、さっきまでのような怒った声ではなかった。
どちらかというと、少しだけ嬉しそうだった。
「僕は和真。東雲和真っていうんだ」
「……カズマ」
「うん」
「……カズマ、ね」
彼女は僕の名前を繰り返した。
1回、2回。
まるで忘れないようにするみたいに、ゆっくりと。
そして、不意に僕を見た。
「……カズマ」
「なに？」
「……なんでもない」
そう言って、また顔を背ける。
僕は少し笑ってしまった。
だって、変なのだ。
名前を呼んだのに、何でもないなんて。
でも、彼女がもう一度「カズマ」と呼んだとき、僕はちゃんと返事をした。
「うん、なに？」
彼女は何も答えなかった。
ただ、少しだけ笑った。
それは本当に、小さな笑顔だった。
さっきまでの寂しそうな顔が、ほんの少しだけ柔らかくなって。
僕は、その顔がなんだか好きだと思った。
「じゃあ、僕そろそろ帰るね」
ランドセルを背負い直しながら、そう言った。
ルシエナは頷いた。
「……ええ」
「また明日ね、ルシエナ」
名前を呼ぶと、彼女はまた少しだけ笑った。
「……明日」
「うん」
「……本当に、来るのよね？」
僕は頷いた。
「来るよ。約束」
そう言って、小指を差し出した。
ルシエナは僕の指を見つめた。
「……なに、それ」
「指切り。約束するときにやるんだよ」
「……そんなもの、しなくても」
「いいから、ほら」
僕がもう少し手を伸ばすと、彼女はおそるおそる小指を差し出してきた。
小さな指だった。
僕の指より、ずっと細くて、冷たかった。
指と指を絡める。
「ゆびきりげんまん、嘘ついたら針千本のーます」
歌い終えて手を離すと、ルシエナは自分の小指をじっと見つめていた。
「……針を千本も飲ませるの？」
「うん。そういう歌だから」
「……変な約束ね」
彼女は呆れたように言った。
でも、その小指を、もう片方の手で大切そうに包んでいた。
「じゃあ、またね！」
僕は手を振った。
ルシエナも、少しだけ手を上げた。
それから僕は、公園を出た。
帰り道、何度も後ろを振り返った。
大きな木の下に、小さな女の子が立っていた。
僕が手を振ると、彼女も手を振ってくれた。
遠くなって、顔がよく見えなくなっても、ずっとそこに立っていた。
今になって思えば、不思議な出会いだったと思う。
誰にも見えない女の子。
誰にも名前を呼んでもらえなかった僕。
そんな2人が、たまたま同じ公園にいただけで、友達になった。
でも、僕にとっては、それだけで十分だった。
その日の帰り道は、いつもより少しだけ短く感じた。
明日になったら、あの子に会える。
学校が終わったら、また一緒に遊べる。
それが嬉しくて、僕は何度も彼女の名前を口にした。
ルシエナ。
ルシエナ。
ルシエナ。
何度呼んでも、綺麗な名前だった。
その夜、母さんに「今日は学校どうだった？」と聞かれて、僕は久しぶりに、心から笑って答えた。
「楽しかったよ」
学校で何かが変わったわけじゃなかった。
友達が急に増えたわけでもないし、明日になれば、また教室でひとりになるかもしれなかった。
でも、もうそれほど怖くなかった。
だって、放課後になれば、あの子がいる。
僕の名前を呼んでくれる、あの子がいる。
それだけで、明日が楽しみになった。
そして、次の日。
学校が終わると、僕は急いで公園へ向かった。
昨日と同じ大きな木の下に、ルシエナはいた。
白いワンピースを着て、膝を抱えて座っていた。
僕に気づくと、彼女は驚いたように顔を上げた。
そして、勢いよく立ち上がる。
「……カズマ！」
僕の名前を呼ぶ声が、公園に響いた。
「お待たせ！」
僕が走っていくと、ルシエナは少しだけ頬を膨らませた。
「……遅い」
「ごめん。学校があったから」
「そんなの、知らないわ」
「でも、ちゃんと来たでしょ？」
そう言うと、彼女は黙った。
しばらく僕の顔を見つめたあと、ようやく小さく頷く。
「……ええ」
それから、少しだけ笑った。
「……ちゃんと、来てくれた」
その声が、あまりにも嬉しそうだったから。
僕も、嬉しくなった。
「ねえ、今日は何して遊ぶ？」
僕が聞くと、彼女は少し考えた。
それから、背中に隠していた手を差し出してきた。
そこには、ぐしゃぐしゃになった紙飛行機が握られていた。
昨日、僕が飛ばして見せたものだった。
「……これ」
ルシエナが言った。
「もう1回、教えなさい」
僕は笑った。
「いいよ！」
それから僕たちは、大きな木の下に並んで座った。
僕が紙を折ると、ルシエナも同じように折った。
僕が笑うと、彼女も少しだけ笑った。
まだ、出会って2日目だった。
お互いのことなんて、ほとんど何も知らなかった。
それでも、あの頃の僕たちは、たったひとりで過ごすには少し広すぎた世界に、ようやく自分の居場所を見つけたのだと思う。
小さな公園の、大きな木の下。
そこには、僕とルシエナだけがいた。
誰にも見つけてもらえなかった女の子が、僕の名前を呼んでくれる。
そして僕も、彼女の名前を呼ぶ。
たったそれだけのことが、僕たちには、どうしようもなく嬉しかったんだ。
